新疆，茫茫大漠。

在荒凉的国道边有个小饭馆。

飞沙走石中，很多过往客商和旅客聚集于此歇息，南腔北调，熙熙攘攘。

有些面容粗犷的大汉大叫，“老板，来一碗刀削面。”

此时天空刮起漫天黄沙，老板赶紧拉下挡幕，客人一边狼吞虎咽一边拂去身上尘土。

这不是电影《龙门客栈》的场景，这是现代闯荡大漠的各式人等写照。

一、

在前些年，我曾经到西北出差干活，独自驾驶汽车进入新疆。

出了甘肃玉门关，就是新疆地界，前路基本都是万里黄沙的大漠戈壁。

千山鸟飞绝，万径人踪灭，走了很远很远，导航显示我还只是还在312国道新疆段的一个小位置，这样的公路，往往行驶一天的路程都是荒无人烟。

空气呼吸都是干燥的，越往前走越荒凉，路两边的山体和黑色碎石滩，还有远处连绵起伏的山丘，无穷无尽一直延伸到天边，除了蓝天就是荒山，别的什么都没有了，没有一棵树，一只动物，感觉像在火星，萧瑟而又死寂。

从内地进入新疆的传统路线是老312国道，由甘肃的河西走廊，一路向西，经哈密，鄯善、吐鲁番，一座天山把新疆分为南北，往北走是首府乌鲁木齐，往南走是巴音郭楞，通向南疆喀什。

不过现在大家都走连霍高速或京新高速了，路况更好，更快捷方便。

尽管如此，老312国道还有很多司机在走，不少自驾游的小汽车，长途运输的拖挂卡车仍然跑在这条路上。这条国道，从东边的上海，横跨整个中国到达新疆最西边的霍尔果斯，延绵几万里，从气候湿润的南方到达干燥荒凉的大西北，是一条风光绝美震撼的自然景观大道。

当时，我还有另外一队工作的同伴，他们正驾驶一台汽车从关内的阿拉善右旗赶过来。我不想和同伴拉开太远的距离，在傍晚时分正好抵达一个休息集散点，于是我决定停留两天，等待同伴会合。

这个集散点其实就是312国道边上给来往汽车提供休息、吃饭、住宿的地方，形成的一个小商圈。

路边两排各有几十间铺位的建筑，有小商店、饭店、旅馆、修车店、加油站。后面还有一些零散的平房居民区。这些铺面大多残旧褪色，墙面被风沙和汽车机油弄得肮脏，门头也破败不堪。

这前不着村后不着店的地方，周边全是大戈壁，漆黑夜空中唯一看见有璀璨灯光的就是这个小集散区，如同大漠上的一个泉眼，大海上的一座孤岛。

故而，这个看上去破破烂烂的小商圈，停了很多汽车。大卡车小汽车横七竖八停得乱糟糟，各路人马络绎不绝、人声鼎沸。

我到了一个饭店前停车吃饭，点了个炒面，肚子饿了，吃什么都香。

店老板见我这傍晚才到达，就问我需不需要住店，他在饭店后面租了套民房做青年旅社，50元一个床位。

大戈壁的夜晚降温很厉害，我可不想在车上睡被冻僵了。这茫茫大漠，就算他开价500元，你也得住啊。这里没有捆绑销售，也没有攥劲的节目来坑旅客的钱，这老板算是实在人了。

二、

我吃饱休息好，天还没黑透，大戈壁上要晚上八点多才天黑。我闲着没事，就到饭店大厅的暖炉前烤火取暖，与店老板攀谈起来。

店老板叫老六，皮肤黝黑，身材瘦削，脸上是塞外风吹日晒遗留下的痕迹，他是1985年生人，老家是重庆的，于2015年来到这里开店。

老六说我是第180个问他为啥到这么偏僻地方开店的旅客。

他每次都会直白地说：“生活所逼，为了挣钱呗。”

从清末左宗棠西征，到解放战争王震将军入疆，这片土地就从远古的神秘到清晰展现到人们的面前，上演无数人的命运迁徙与变迁。

老六早些年在新疆乌鲁木齐一家老乡开的火锅店打工干厨师，但老乡没有把店经营好，生意比较差，加上铺租贵，竞争激烈，后来就倒闭关门了。

正在愁出路之时，有天他听一个哥们说，在进出新疆主干道上做餐饮店是一门赚钱的生意。这个哥们长期拉货往返新疆和内地，对此有所耳闻。

老六起了兴趣， 在哥们的指引下，他考察大戈壁上十几个旅客休息点和国道边的村庄，用了两个月时间，到各个区域蹲点，盘算了车流和客流量、商圈的竞争激烈程度、房租价格。

在多番比较下，他最后选定了这个戈壁滩上不太起眼的国道休息点，拿出所有积蓄，还向家里借了点钱，在这里盘下了一个店面做餐饮。

他最开始是做重庆火锅店，开了一段时间后，发现生意很一般，而旁边的几家饭店，生意却很好，他一番思索下才悟出：定位搞错了。

在312国道新疆段，来往的客人几乎都是赶路的，而火锅是适合朋友或家人聚餐慢慢消磨时间的，与这个国道的环境不符，大家都希望赶紧吃饱，继续出发上路，没有心情慢慢吃火锅。

于是老六把火锅设备全撤了，改做快速炒菜，中午时候还备着快餐，果然饭店生意就好了起来，很快就开始盈利了。

在边疆地区，餐饮、零售、修理等各行业商铺，都是全国各地的外来人过来开的，大多是附近一些省份，很多还是老乡带老乡。

老六坦言，在这里开店的商家，别看他们的门面破破烂烂，毫无章法，但生意都非常好，不管是饭店、旅店、超市、修车店，即使店老板再笨再无能，也没有一家是亏本的，比在城市里开店挣得多了去。

在大漠戈壁上，周围是无人区，往来的汽车大多会在这里停下来，歇一脚，吃个饭。因为如果不停留，往下一个休息点，不知道还要跑多少公里，这就形成了独市的生意，而且消费价格比城里贵。

我想确实如此，刚刚在吃饭时候，我还听见一个客人抱怨，他说路边的汽修店太黑了，给小车轮胎加气，居然收了他20块。

我也感到诧异，我在广东，几乎遇见的汽修店，加气都是免费的，这是店家为了给客人讨一个好感，希望下次修车到他家。

而在大漠上，往来的自驾游旅客，大概率可能一生只来一趟，修车店也不在乎回头客，就做一锤子买卖，一次性的生意，也不指望你往后会再来。

但像老六这样做餐饮住宿的，却不能胡来。

吃饭是日常刚需，在这条国道上跑车的，还有很多是货运物流的老司机，饭店的口碑如何，这些老司机都是心里有数的，并且会口口相传，你乱宰客把口碑砸坏了，慢慢就没有人来的了。

三、

天地玄黄，宇宙洪荒。

“荒凉”两个字，没有再比它更能概括西北戈壁滩了。大地在强烈的日光下暴晒着，没有一点像样的植被，满眼是被风化得黄色黑色褐色的地平线，偶尔有鹰在天空飞过，像一个孤独的巡视者。

对于在这里开店的老六来说，这是艰苦的历练，一场人生苦旅。要随时面对刮起的风暴，黄沙漫天，飞沙走石，店里每天都要打扫，用抹布清除桌椅上的尘土。

天气恶劣，昼夜温差大，交通也不便，去附近大点的乡镇买东西，都得跑两百多公里路，如果有病要去医院那就更麻烦了，鞭长莫及。这里开店的人有啥头晕风热的小病都不去医院，找一个当地老者应付着看病，这老者是一个兽医，他以前是给骆驼和牛羊看病的。

商圈里有一个小伙子，他平时喜欢到戈壁滩上，去抓捕一种沙漠老鼠来饭店让老六加工，老六一开始也是犯难，他不知道这种戈壁上的沙鼠能不能吃的，然后他试着清炒和红烧，小伙吃了直说味道不错，于是那小伙经常去抓鼠，带烧酒过来和老六加餐。