1997年4月11日凌晨,著名作家王小波猝然离世,年仅44岁。对于一位作家来说,这个年纪是创作的黄金时期,比如陈忠实正是利用这一段黄金时期创作出了名著《白鹿原》。因此,王小波的离世着实是中国文坛的巨大损失,令人感到特别遗憾。
更令人意难平的是,虽然王小波是因病去世,但悲剧本来可以避免。根据遗体报告,王小波患有心脏病,死于心力衰竭。根据医生的推测,王小波当晚可能出现了血栓,心肌梗死加重心力衰竭,最终不幸离世。
自发病到离世,王小波在房间里独自苦苦挣扎了好几个小时。警方发现王小波的遗体之时,看到他倒在墙壁边,额头上残留着石灰和撞痕,显然是因为忍受不住痛苦而疯狂撞墙。墙壁上甚至留有很多牙印,而王小波的牙缝间则残留着石灰......
王小波在痛苦中挣扎之时,曾发出几声呼救。当时,邻居听到了他的声音,但由于害怕引起麻烦,邻居没有去看看究竟怎么回事,也没有报警。直到第二天早上,邻居才报警,但这个时候已经太迟了。
如果妻子李银河当时在他身边,也能避免不幸的发生。但李银河早在1996年10月就去了剑桥大学,王小波则因为担心母亲无人照顾,选择了留在国内。王小波本人知道自己有心脏病,并在作品《白银时代》中详细描写了相关感受。然而,他却没有把病情告诉任何人,哪怕是自己最亲密的家人和朋友。
李银河匆匆从英国赶回来,参加了王小波的追悼会。二人相伴20载,深厚的感情让李银河难以承受王小波的离去。李银河在追悼会上嚎啕大哭,不停地叫喊着:小波啊,你怎么不说话呢?
李银河对王小波一生的创作做了很好的的总结,她说:小波是一个浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家,虽然小波的专业创作时间很短,但他以花一般绽放的姿态,在短暂的时间里赢得了无数读者的心。
确实如此,王小波他的才华在以《黄金时代》为代表的“时代三部曲”中得到充分的展示,赢得了无数读者的认可。在王小波去世之后,除了亲友,还有数百名素不相识的读者来参加他的追悼会。
但是,追悼会上没有一个作家协会的人,没有主流文学圈中的人。鲁迅、茅盾、路遥、陈忠实等大作家离世时,都有众多同行出席送别仪式,而王小波的追悼会却没有同行的身影,实在是让人遗憾。这也暴露出了王小波生前在文坛没有地位,作品没有进入主流文学圈,不被那个圈子所认同。
比如王小波的代表作《黄金时代》,在他生前就不被文坛接纳。早在1982年,王小波就开始写《黄金时代》,耗费了10年时间,进行了多次修改,直到成为自己心目中满意的作品。王小波曾毫不谦虚地和朋友说:这本小说有境界。
但是,《黄金时代》在出版时却遇到了很大的麻烦,原因是小说中有很多对王二和陈清扬之间的性描写。许倬云推荐《黄金时代》参加了第十三届《联合报》文学奖评选,最终赢得了25万大奖,并被在港台出版。不过,出版商是将《黄金时代》当成“情色读物”来出版的。
内地尽管也有很多出版社盯着《黄金时代》,但那些出版商都是“有贼心没贼胆”,一边想着能大卖,另一边却害怕担风险。辗转两年多后,《黄金时代》终于在华夏出版社编辑赵洁平的帮助下出版了。在出版过程中,赵洁平遇到了很大的阻力。小说出版之后,对赵洁平和王小波的批评仍源源不断,甚至导致编辑赵洁平生了一场大病。
《黄金时代》的主线情节围绕着知青王二和美女医生陈清扬之间的故事展开。某一天,陈清扬来到山上找王二,希望他证明自己不是“”。陈清扬因被人说成坏女人而感到痛苦,但事实上她是个清白女人。
然而,王二没有证明陈清扬的清白,反而执意认为她是坏女人。他用一副流氓相说出了自己的解释,认为结了婚的女人应该面色黝黑、胸部下垂,否则就是“”;因为陈清扬美丽动人,所以她是“”无疑。
陈清扬是北医大毕业生,却主动找一个比自己小五岁、一副流氓相的男知青谈论“”这样的敏感话题,这在小说中并没有明确的解释。在那次见面后,陈清扬和王二之间并没有发生什么。
不久之后,却传出了谣言称陈清扬和王二搞不正当男女关系。于是,陈清扬又找到了王二,希望他为他们辩护。但是,王二更加希望证明自己的不清白。他认为,证明他们无辜只有两种途径:一是证明陈清扬是处女,二是证明他是天阉之人,没有性能力。
在王二的二十一岁生日那天,想要引诱陈清扬与他发生关系。他喜欢陈清扬这样胸丰腰细、屁股丰满、脸蛋漂亮的女孩,并认为她不应该不同意。陈清扬一开始有些惊愕,可能没有准备。最终,他们到山上去实现了“伟大的友谊”。
事情被揭发后,王二选择逃跑。之后,在陈清扬的建议下,他主动回到农场写下了交代材料。然而,这样的材料被当成了“情色读物”来读。
虽然故事并不太复杂,但王小波用非常有趣的方式讲述这个故事。王小波也毫不回避“性”描写,将王二与陈清扬之间的事情描写得非常真实。然而,这个故事本身的荒诞无法被描写方面的真实所掩盖。
陈清扬受到大家的污蔑,主要是因为她和周围的世界格格不入。她长得漂亮身材又好,喜欢做自己想做的事情,不和周围的人打成一片。时间一长,自然就受到了旁人的排挤与污蔑。最痛苦的是当所有人都说你坏的时候,你根本无法证明自己并不坏。这就像是一个正常的人被送进了精神病院,别人都认为你有病,而你一直坚持说自己没病,别人只会这样想:每个精神病患者都觉得自己没病,越说自己没病就越是有病。
陈清扬一直在反抗,但却不可避免地被社会舆论影响了判断能力,渐渐地怀疑自己是不是真的非常肮脏,最终开始排斥甚至厌恶自己。就是在这种情况下,陈清扬遇见了王二。在王二的影响下,陈清扬没有再执着于自证清白,而是与王二进行了“伟大友谊”。
表面看起来,陈清扬的行为是自暴自弃、自我堕落。但实际上,这是陈清扬无奈的反抗,也是她独立自主的选择。王二虽然有点混蛋,但却是个真诚坦率的人,完全不同于周围那些知人知面不知心的家伙,他是个值得信任的人。
陈清扬选择与王二进行“伟大友谊”,既是反抗,也是自救。既然别人说你很坏,那就干脆成为坏蛋?这是王二的逻辑。而陈清扬发现自己无法证明自己不是坏女人的时候,干脆做起了坏女人应该做的事情。
这看似符合逻辑,但其实非常荒诞,因为陈清扬本来并不是坏女人。王小波将荒诞的故事以清晰透彻的逻辑展现出来,让荒诞显得更加细腻而真实。而王二与陈清扬之间直白的描写,则使荒诞更鲜活,更加令人心悸。
事实上,《黄金时代》的故事大部分与欲望密切相关,王小波的描写甚至比陈忠实的《白鹿原》更为直接。《黄金时代》面世之后,也因为大胆直露的描写而备受争议,遭到了文学界的批评和指责。但随着时代的变迁,越来越多的人认识到这本小说的价值,认为它是一部具有深刻内涵的经典文学作品。
评判一本书是否为肤浅的庸俗读物,不能仅仅根据书中是否写了性来判断,经典名著《红楼梦》《包法利夫人》《战争与和平》都涉及这个话题,《查泰莱夫人的情人》和《情人》则进一步突出了这一主题。要判断一部小说是否低俗,需要看这些描写是不是仅仅是为了描述而描述,还是为了传递深刻的内涵。
《黄金时代》中的性描写自然而干净,给人以宁静祥和之感。它是人性中的本能之一,就像马会发情、草会生长一样,一切都受人类生命本能的驱动。除了自然人性美的描写之外,小说还充满了深层次的内涵。例如,王二曾说过:“我永远不会被骟,会永远坚挺。”这是寻找和挽回人类存在的意义,其中自然而然涉及到性。
此外值得注意的是,陈清扬和王二在经历激情之后,都感受到了空虚,这是因为他们之间缺少爱。直到后来,经历了种种事情之后,当王二扛着陈清扬爬山时,两人才开始真正感受到了爱。可以看出,王二和陈清扬的关系不仅体现了自然、本能的美,还包含了现实生活中的和谐与关爱。
或许,这正是王小波创作《黄金时代》的根本目的,即唤醒人们沉睡的独立人格和被压抑的人性,寻求自然、和谐的爱。
如果想更深入地了解《黄金时代》,欢迎阅读原著。现在只需戳下方链接即可得到,价格也非常实惠,正版无删减。
热门跟贴