秦岭是一本读不尽的大书。这本书是一部包罗千山万壑的长篇小说,也是一轴绵延三千里的山水长卷。出生于秦岭北麓一个叫雍峪沟的小山村,读书工作在古名为陈仓的八百里秦川西部的宝鸡市,40年来,秦岭日夜陪伴着我,我也时时阅读着它,越读越觉得它不平凡。

秦岭滋育了江河,是中国南北气候的分界线。秦岭看似铜墙铁壁,却有许多缝隙,这就是秦岭的峪,大峪有72个。一条条河,就从这一个个峪里流出来,一条条古道,也从这里钻进去。老家门前的雍峪河,细细的、柔柔的,从秦岭里游出来,朝沟外迤逦而去,顺便浇灌了村里的麦田。这是秦岭里向北流出的无数不起眼的小溪流的一条,常常被人轻视和忽略。后来,我怀着山沟里人的自卑,来到外面的世界,才明白,不为人知的雍峪河,是流进了渭河的,而渭河流进了黄河,黄河东流入海。雍峪河里的水,是秦岭派出的赶黄河的水,赶海的水呢。而秦岭南麓,还有无数这样的小河,从秦岭发源,向南流去,流进了长江。想明白了这一点,我平添了许多自信!秦岭滋育了黄河最大的支流渭河、长江最大的支流汉江,黄河、长江才能成其大。贾平凹在《山本》的“题记”中说,“一道龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方。它就是秦岭,中国最伟大的山。”秦岭横亘中华大地,又分别了中国的南方北方和气候。就这样,虽属一省,关中属于了北方,人们习惯种小麦吃臊子面;陕南属于了南方,人们种稻子爱吃米饭。我的一位堂嫂,从小生长在陕南的汉中,嫁到村里后,婶子常常一顿做两样饭,让吃面的、吃米饭的都吃得开心。后来,原先爱吃米的也爱上了吃面,原先爱吃面的也爱上了吃米。

夜宿二郎坝村,天黑星亮,四野寂静,如回远古。房东老人告诉我,每到冬天下雪后,山上的食物不好寻了,金丝猴就会成群结队下坡到村里来觅食,村民让它们吃饱喝足才离去。秦岭生长着种类多样的动物,大熊猫、金丝猴、羚牛和朱鹮被称为秦岭四宝,还有多种多样的植物,仅中草药就达1100多种。位于周至县境内的秦岭国家植物园,虽只是秦岭一隅,却拥有植物1641种、动物154种、昆虫2000余种。秦岭是中国人的药材库,也是一座生物基因宝库。

2022年4月,秦岭国家植物园的科研人员在秦岭发现中国最北端野生蕙兰种群,数量超万株。美丽的秦岭自古以来既是动植物的天堂,也是人类的美好家园。仅在陕西,就有陕南汉中、安康、商洛三市和关中一些县区共千万人在秦岭腹地安居乐业。得天地之厚、气候之利,这里出产富有秦岭特色的茶叶、柑橘、大米、高山蔬菜、药材等,众多的乡亲以此脱贫致富。

秦岭是中华民族的祖脉,中华文明的文脉。距今70万年至115万年,蓝田人就在秦岭脚下生息繁衍,而蓝田也被认为是伏羲之母华胥氏的故乡。如果从甘肃顺着渭河,沿着秦岭,从西往东走,就会看到祖先们留下的长长的脚印:天水,人文始祖伏羲在此“一画开天地”。“炎帝以姜水成”(《国语·晋语》),炎帝神农带领族人在宝鸡的清姜河流域发展壮大,创立中华农业、医药等。距清姜河不远的秦岭天台山,传说是神农尝百草中毒逝世之地,几千年来民众祭祀不绝,宝鸡炎帝祭祀已成为中国国家级非遗保护项目。武功、杨凌一带是黄帝活动的区域,也是后稷兴稼之所。古城咸阳、长安,更是世界历史上的名城。周、秦、汉、唐等13个王朝在秦岭之下、渭水流淌的关中建都,书写了中华民族辉煌的历史。

顺着秦岭的任何一个缝隙进去,都会翻开中国历史的书页。沿着秦岭的任何一座高山攀登上去,都有可能邂逅文化名人的足迹,品味千古文脉的袅袅余音。从关中最西头,沿着清姜河进陈仓道,就是当年刘邦“暗度陈仓”走的那条路。一进秦岭山谷,两峰夹峙,一关雄立,这是陆游曾经戍守过的“铁马秋风大散关”。沿着曲曲折折的道路上攀,就到了和尚原,吴玠、吴璘在此大败金兀术。翻过紫柏山,就到了留坝县的张良庙,张良隐居之处。到了汉中,就见到了汉江。汉中是汉兴之地,汉朝的建立,以及汉族、汉服等名称的由来皆与此大有关系。

秦岭主峰太白山是青藏高原以东中国第一高峰,莽莽秦岭的桅杆。太白山是诗仙李白攀登过的山,是文豪苏轼祈过雨的山。太白山是道家第一福地楼观台依建的山,是佛家圣地法门寺佛指舍利塔遥望的山。太白山也是耕读于其下的关学大儒张载一生守望的山。“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平!”这雄视千古的理想,是一个把秦岭的魂魄融入血脉的思想家,站在秦岭之巅对世界的豪迈表达,代表了我们民族思想和精神所达到的高度。

秦岭是一座山,秦岭不仅仅是一座山。

设计制作@胡湫

审核@李佳、晓一、小晴