2008年5月12日，8.0级特大地震突袭四川汶川。大地颤抖，天崩地裂，举国同悲。灾难面前，救援人员不曾放弃，创造了一个个生命奇迹。15年过去了，那些地震中的幸存者们，如今怎么样了？
一场地震关乎时间，也关乎一个时代。对有些人而言，裂纹随着时间弥合，失去伴侣的人们重组家庭，失去孩子的父母离开又回来，还有些人被称为幸存者，学会与记忆和解，走出阴霾，带着思念前行。
△5月11日，四川阿坝，汶川特大地震漩口中学遗址。（来源：视觉中国）
北川中学不远处，是一大片草坪，不时会有人前来歇脚。61岁的窦秀丽4月底曾来过这里，她没和任何人搭话，只是看了一眼，然后默默离开。
“那一天，15年了。”她说。
2008年5月12日，四川汶川发生里氏8.0级特大地震。那年，窦秀丽46岁，在离北川中学大约300米的一个弄堂里开着一家小卖部。
地震来临的当天。阳光明媚，她正在店铺的后堂剁肉，准备给儿子做京酱肉丝。但，地震来了，一切都变了。
01 消失的时间
时间可能抚平了她的伤口，但并未覆盖记忆。
窦秀丽感受到地震大约是下午2时30分。最开始，有邻居发现桌子跳个不停，她货架上的零食哗啦啦往下掉，许多人根本不知道发生了什么。紧接着，恐惧的声音弥漫开来，“地震了”。
窦秀丽的小卖部在一楼，上面是居民楼，没过一会儿，摆在走廊过道的东西落下来。大家的叫喊声有一瞬间停止了。
然后，居民楼里的人大吼大叫地朝着一块空地涌去。窦秀丽没敢往后看，只记得跑的时候，生肉散落一地，自己差点被刀砸到脚。
很快，余震又来了，房屋倾倒，关于这之后的记忆窦秀丽略有模糊。在当晚10点左右，她被人救出来。再后来，她在露天医院帐篷里待了很久。她回忆起当时看到的景象，整体横斜的建筑，在阳光的渲染下露出褐色的质地。或许是随着岁月流逝，窦秀丽有很多记忆都模糊了。
“我住了有一个多月。”在那段时间里面，窦秀丽失去了丈夫和孩子。等窦秀丽缓过神来，她和哥哥已经前往贵州准备开始新的生活。与他们同行的，还有不少北川的当地人。
亲历地震的人里，有不少人成了志愿者，徐寒是其中之一。
15年前，徐寒是个念小学4年级的小孩。地震当天，阳光明媚，上课的预备铃刚响没多久，老师迟到了。和以往一样，班上的同学开始起哄，叽叽喳喳地在课堂上聊天。老师进来后没多久，地震开始了。十几秒内，原本塞满人的教室一下子清空，徐寒个子小，是最后一个从前门跑出去的学生。
他记得，大家都以这辈子最快的速度冲下教学楼。来到操场，震动让篮球架上下摆动，所有人都把恐惧写在脸上。
△四川省汶川县映秀镇漩口中学遗址。（来源：新华网）
作为地震中的幸存者，徐寒此后一直以志愿者身份活跃在各种事件中。他说，自己在地震中接受了那么多外界的关心和帮助，做志愿者工作，某种程度上是回馈。还有一点，他觉得自己在救人之时，也是在救自己。经历了地震，他曾因看到太多惨状而陷进负面情绪无法自拔，做了志愿者之后，他似乎能和小时候的自己和解了。
2013年，四川芦山发生7.0级地震，徐寒做了志愿者。在那场救灾行动中，他看到躺在帐篷里的人，像是看到了自己。
02 落叶归根
2017年，窦秀丽和亲戚搬到了映秀。许多年没回来了，她想要坐巴士。从都江堰沿着岷江往映秀开。那天天气很好，过了都江堰之后，熟悉的山、河谷又冒了出来。待了半年之后，窦秀丽在映秀开了一家米粉店，生意不错，直到现在。
“这么些年，就是熬过来了。”每年的四、五月份，她会想起自己的孩子和丈夫，然后来到哥哥家里，点燃白色的蜡烛，简单祭奠，而后重新回到自己的生活中。这和许多地震的亲历者一样。
△众多市民前往汶川特大地震漩口中学遗址祭奠缅怀，为逝者献上鲜花寄托哀思。来源：视觉中国
2023年5月11日，如今32岁的“夹缝男孩”郑海洋回到汶川地震的纪念碑旁，摆上了自己的一束花。地震发生时，郑海洋被困在废墟的夹缝中。在被救出的那一刻，他摆出一个“胜利”的手势。15年后，他说：“这段记忆在我的心里永远都无法抹去，我常常在夜深人静的时候想起父母，很想再见我的父母一面，想告诉他们，‘我想你们了’。”
这场地震，对当时的亲历者而言，已经成了人生中不可磨灭一部分。如果那些人并未在地震中离开，现在的他们可能会跟窦秀丽一样，来到曾经生活过的土地。北川中学的遗址之外，现在都是寻常的住家，很安静。
“15年了，我过得也挺好。”窦秀丽说。
潇湘晨报记者 傅一波
热门跟贴