作者：魏灵芝
来源：顶端新闻（纤云若水）
母亲是个疯子。在我久远的记忆里，童年的我打心眼里根本不愿意承认和接受这样的一个事实。模糊的记得大约六七岁或者七八岁的时候，我如同清泉一般纯净的心灵，不知道在某一天的某一时刻渗入了卑怯的情愫。它究竟始自于哪一时刻，或是晓雨黄昏？或是春风微醺？我真的记不起来了。总之，在那个时候，有个不爱说话的孩子的确因疯子娘的某一次精神病发作，而变得羞怯与孤僻。那种郁郁寡欢，本不该是属于童年的部分，这一点，也是我后来做了母亲之后最为深刻的体会。
我出生在皖西北的一个村庄上。村庄很古老，面积也很大，散落地居住着许多人家。这些人家都是祖祖辈辈久居于此地的，就像一年又一年的麦地，一季又一季的花开。我的家就处在村子的正中央，离青石拱桥不远，隔着一条寨门口的大街，能端着饭碗看见家门口以及南边清澈怡人的河水。河边上，经常会有三三两两的女人们弓着腰身在那里搓洗衣服。她们会时而大声地说笑着一些不着边际的家长里短。那些浮在水面上的鸭子和白鹅们，会是不是地传来几声“嘎嘎嘎”的零碎叫声。疯子娘每次发病，都会肆无忌惮地傻笑、奔跑、吃泥巴等等，做出很多令人瞠目结舌的怪异表现。每每在她发作病情之际，围观的人们都会像看一场电影似的聚拢在一起，品头论足，唏嘘一片。我总是会在那样的时刻，不自觉地羞愧万分，偷偷地躲起来哭泣；在旁人看来，疯子娘的窘态仿佛根本和我没有任何关系。其实没有人会在意，一个孩子的卑怯与难过。我身上没有其他孩子的那种朝气蓬勃，整日整日地沉浸在无边的沉重思绪里。我不好好学习，却经常拼命似地看小说，写日记。我常常站在恢宏的夜空下，静静地望着天上的月亮或者星星，感受着那种冰凉彻骨的快意。夜，永远注视着那个孤独的孩子，我与夜晚彼此相对，却从来不说一句话，似乎又每天都在说话。
那时候的夏天似乎比现在炎热许多，冬天似乎也比现在要寒冷许多。三伏天的时候，树上的每一片叶子都热得呼吸不上来，软绵绵地挂在树枝上。到了晚上，天气燥热的睡不着。疯子娘吹灭煤油灯，在我身边躺下来。她不停地用手里的蒲扇给我扇着扇子。她凌乱打结的头发，落在我的脸庞边，散发着一股驱之不去的怪异味道。我下意识地往旁边挪了挪身子，弓着腰，抱紧自己的双臂。疯子娘似乎想抚摸一下我的头，我假装翻了个身，躲开了。“这小妮儿，长大了。”疯子娘轻声叹息了一声说。随后，她继续有节奏地给我扇着蒲扇，一只手累了，就换另一只手接着扇。我忍不住朝她身边靠近了一点，再靠近了一点。其实，我幼小的心灵是如此渴望着母爱，却又倔强感受着那种生疏感。我常常在那种挣扎的情感中，在疯子娘蒲扇带来的凉意里，渐渐进入梦乡。早晨醒来的时候，却发现她早已疯癫地跑出了村庄，只剩下我满脸残留的泪痕。
那时候的冬天特别冷，河床上结出厚实的冰层，如同铺垫而成的冰路一样壮观。成群结队的孩子们在冰面上嬉戏，欢跑，完全没有落入冰窟的危险，因此，在孩子们玩冰的时候，也根本不会有大人们在照看。因为冷，我的双手每年冬天都会长满冻疮。那冻疮起初之时，奇痒难忍。睡到半夜，双手暖热之后，冻疮开始奇痒，禁不住就会无所顾忌地抓挠。到了第二天，抓挠过的地方就会红肿疼痛。通常，这个时候两只小手都会肿胀得明晃晃的，手背高高鼓起来就像贴着一个大面包，手指头也肿得比平时粗了几轮。
双手肿起来之后，接着就是溃烂。溃烂的过程是最为痛苦的了。在学校上课的时候，双手肿痛的连握笔写字，都会疼痛不已。只要一写作业，那些眼看着即将愈合的伤口，就会一条条再次崩裂，并且从那些血红的口子里，渗出来一些淡红色的血水或者脓水来。疯子娘总会从椿树上面刮下来一些椿胶，然后用火把那些硬块的椿胶烤化，让我伸出手背，把溶化了的椿胶滴在那些冻疮口上。疯子娘说，你忍着，疼过这一次就会好了。我知道这个方子有效，每次都会积极配合好疯子娘。过不了几天，那冻疮口子果然慢慢就愈合了。纵然如此，那冻疮仍然像扎了根似的，一长就是很多年。
我因长期写作而导致肩周疼痛，平时去养生馆调理居多。偶尔，写作进入状态就不想浪费时间去那种地方，只想一气呵成。前年，我接疯子娘来北方的城市住一段时间。那几日阴雨连绵，我的肩周疼痛又犯了，疯子娘心疼至极。半个上午，我在写作，她不断地用手给我按捏疼痛的地方。我怎么也没有想到因为此事，疯子娘的左手腕竟导致筋膜断裂，医生说因为她年老体衰，已再无恢复可能。从此，每每看到或者想起疯子娘那只逐渐因萎缩变小的手掌，我都愧疚不已。疯子娘的那只手，成了我难以言喻的遗憾和忧伤。
2022年临近除夕夜的上午，家乡的哥哥忽然打电话给我说，母亲碰伤了手。我心里一惊，忙问：“是那只有毛病的手吗？”哥哥在电话那头嗫嚅着说，就是，就是。挂完电话，我忍不住泪流；自责，牵挂，各种情绪一瞬间都混杂在了一起。次日，我驱车赶到皖北家乡的时候，才发现事实的真相——那个给我一口一口嚼馒头将我养大的父亲，永远地离我而去了。伤心欲绝的同时，我也了解到所有人隐瞒我的始末。疯子娘知道父亲在我心中的位置非常重要，担心我一时承受不住打击，故而让哥哥撒了慌，说是她的手出了点问题。疯子娘善意的谎言，父亲的突然离世，我根本分不清哪一个更让我遗憾之至，哪一个更让我泣不成声……
父亲走后，古稀之龄的疯子娘总是自言自语地说，他睡着了，过几天就该醒了。两个月之后，当父亲的沉睡，再也没有如疯子娘期盼的那样醒来；当关于父亲的一切音容与过往，再也没有如童话般呈现；疯子娘一个人偷偷站在大雨里放声大哭。当我着急万分地找到她的时候，我也哭了。因为雨水太大，我看不见她的眼泪，只看见她红肿的双眼。母亲，我来了！我一只手为她打着雨伞，另一只手像抱孩子那样，轻轻拥着她被雨水浸透的身体，缓慢走出了那场密集的大雨。
是的，我的母亲是疯子娘，疯子娘就是我的母亲。是的，很多年了，其实我在内心深处总有很多温暖而热切的话语，一直想要当面说与她听。譬如，我想告诉她，我很爱她之类的话语。然而，每每面对她的时候，我却又不知该说些什么。大概是那样的话语太过于正式的缘故，关了“爱”——我至今还是没有对她说出来。
作者简介：
魏灵芝，笔名纤云若水，本科学历，80后畅销书作家、河南省作家协会会员、河南省青少年作协理事。1981年12月出生于安徽临泉，居郑州市。已出版作品：长篇小说《天使不哭》、《爱的救赎》、《落花时节又逢君》、《大地之上》等，诗集《月未央》、《一路有你》、《长相思》。另有中、短篇小说、散文见于各文学期刊，已发表各类文学作品三百多万字。
热门跟贴