#养老院里的百态人生#
#城市观察员#
#情感点评大赏#
#头条家时光#
01
2016年5月，我发现了一个让人尴尬的秘密。
晚起的母亲那段时间起得特别早。
早上六点，就听到她上厕所、洗漱、化妆、拉开阳台门，之后便没了动静。
这样的情况持续了一段时间。
我有些好奇，来到阳台，看到母亲正穿着她最喜欢的棕红色连衣裙，朝楼下挥手。
往下一看，小区门口站着个戴蓝帽子的老头儿，看不清长相，正举着一朵粉色百合花，朝我家的方向挥舞。
02
发现我之后，母亲赶紧将举着的手佯装整理发型，楼下的老头也慌张地将百合放到小区门卫的石台上，转身离开。
“你怎么起来了？”母亲的语气里带着心虚和慌张，细品，还有不快和责备。
我假装打哈欠。
“大周末的，也不多睡会儿。”她嘟囔着从我身边经过。
八点多，母亲送乐乐去学钢琴。
我忽然想起石台上那朵百合，跑到阳台一看，花不见了。
母亲退休前是一名老师，为人刻板、敏感，她不喜打扮，一成不变的短发梳了几十年，衣服都是固定的黑灰蓝，可最近一段时间，她不但烫了头，还开始化妆，买了裙子。
我断定，67岁的她恋爱了。
发现这个秘密后，我心里说不清什么感觉。
03
我11岁那年，父亲因车祸去世，那年母亲40岁。
她独自把我养大，这么多年，母亲习惯了独当一面，从未谈论过再婚话题。
亲友劝她找个归宿，母亲总是说：“我一个人挺好的。”
35岁那年，离婚的我带着孩子搬回了娘家。
母亲年过花甲，在品味多年孤独后，有外孙承欢膝下，她挺开心的。
热心的老同事又要给她介绍老伴，母亲总是拒绝：“一把年纪了，带孙子忙着呢，哪有功夫谈情说爱……”
这让我产生错觉，认为母亲早把个人感情，转移到了我和儿子身上。
所以，发现母亲的变化，我很好奇，究竟是何方神圣？能让心性清冷的母亲动心。
我决定跟踪了解。
04
每天下午一点到三点，母亲在老年大学教唱歌。
这期间，我来到教室外面，透过玻璃门，母亲正拿着指挥棒领唱，下面坐着十几位老年人。
因为没看清“百合花老头儿”的长相，我无法确定是哪一位。
于是，我躲在楼下，等着下课。
不一会儿，母亲被学生簇拥着，从楼上走下来。
我正准备跟上去，忽然从身后走过一个人，他戴着蓝帽子，胳膊下夹着乐理讲义，我的第一感觉，就是他。
果然，等其他人都散了，蓝帽子和母亲并肩走在一起。
母亲身高173CM，可小老头儿只及她的肩膀，又瘦又干瘪。
我有点怀疑母亲的眼光。
他俩边走边聊，然后拐进附近的超市，妈妈选菜，小老头付钱，拎袋子，配合默契。
母亲从不占人便宜，她默许老头儿这么做，证明两人的关系已经很“铁”。
后来，两人在十字路口分手。
老头把菜递过来，又往袋里塞了一沓讲义，一直看着母亲走远，才转身离开。
05
回到家，母亲正在择菜，我故意试探着问：“妈，下课你和谁一起回来的？”
“自己呗！”
“我好像看到有人送你。”
“顺路的同事。”她头都没抬。
诱供失败。
我不甘心，想起老头儿放在菜篮里那沓儿讲义，便偷偷溜进房间翻找。
那是一套复印的中级乐理知识，翻到最后一章——我发现两页手写的“情书”，迅速瞄了一眼，瞥见“52载”、“哭湿枕头”等字样。
▲夹在乐谱里的情书
母亲不知什么时候走了进来，她一把夺过我手里的信，质问道：“你怎么随便翻我东西？”
“你们早就认识？”
“哎呀，以前的高中同学，你得叫他李叔。”她用不耐烦掩饰着。
“怎么联系上的？”
“他年轻时当兵留在山东，去年回乡，在老年大学遇到的，他也在那里当老师。”
“你同意了？”
“我同意什么啦？别乱想。”母亲嘴上否认，但脸已经红了。
过了一会儿，她瞟我一眼，假装收拾东西，问：“我还没想好呢，你什么意见？”
母亲的直接，反倒杀了我一个措手不及。
我只好说：“你高兴就行。”
走出房间，我听到身后传来一声叹息。
06
李叔第一次登门，是母亲生日那天。
在他之前，家里已经28年没来过陌生男人了。
他穿一身运动装，捧着一大束香水百合，拿着一个大蛋糕，还给我儿子买了玩具。
母亲让我叫他李叔，我心里“哼”了一声。
饭桌上，他很拘谨，对于这个“入侵者”，我维护着客套的体面，帮他盛饭、端汤。
一顿略显尴尬的便饭终于结束。
我坚持把他送到小区门口，说：“我妈年轻的时候，因为我吃过太多苦，你可不能欺负她。”
我是笑着说的，但眼神明显带着威胁。
李叔认真地点头。
07
回到家，我安顿好儿子，跑到母亲房间问：“妈，你看上他啥了？”
母亲一边整理乐谱，一边把他俩的两张黑白照片放在我面前。
“我们是高中同学，下乡在同一个青年点。他脑子灵，手特别巧，没有修不好的东西。”
“初恋？”
母亲脸又红了，瞪了我一眼，说：“胡说什么。”
“那为啥没在一起？”
“当时，你外公家的家庭成分不好，我怕连累他。他姑姑上门提亲的时候，我就没同意。后来，他很伤心，去外地当了兵，我们就失去了联系。”
母亲顿了顿，又说：“他这辈子没结过婚。”
我着实惊讶，看母亲有些伤感，赶紧缓和气氛：“谢天谢地，你们幸亏没有结婚，不然我得丑成啥样？你看他跟小土豆一样。”
母亲先是强忍着，接着“哈哈哈”笑成一团，“你咋知道的？当年他在青年点时，外号就叫‘土豆’。”
我也配合着笑，没再说什么，毕竟母亲高兴最重要。
08
李叔就这样走进我们的生活。
他不擅表达，但看母亲的眼神，温柔而深情。
只要他来了，总是闲不住，修好了儿子的玩具和吱嘎作响的门，还把人工上水的水箱还原成自动上水。
看李叔这样体贴，我不禁为母亲感到欣慰。
况且，他们都这把年纪了，还能和初恋重修旧好，真是命运的眷顾。
2018年6月，他们预订了去海南旅游的机票，两人准备了好多东西，兴奋得像小孩一样。
准备出发前一周，母亲在饭桌上无意提到每天凌晨会准时被肚子串气痛醒，一个多小时后又会自动缓解。
我以为她消化不良，担心在旅途中出现问题，便带她去医院拿药。
消化科的医生一听症状，便建议做肠镜检查。
“能不能半个月之后再来检查？”我问。
“马上做。”
医生坚决的态度让我有些不安。
09
三天后，检查结果出来：粘液型结肠癌中期，暂时没有扩散迹象。
我拿着化验单有些懵，脑袋嗡嗡作响。
母亲身体一直很好，去年体检，医生还说她的心脏相当于三十岁年轻人的，怎么就得癌症了？
病情是瞒不住的，医生说必须马上手术。
母亲表现得异常平静，她告诉医生：“有什么直接和我说，别吓着孩子。”
术前谈话，我坐在医生办公室，身子控制不住地抖。
医生拿出一沓《手术知情同意书》，足有一寸厚。
手术过程、用药、可能出现的突发状况，签字；开腹后的三种可能，手术需要用到材料、自费的部分，签字；手术中可能出现的抢救项目、材料、总费用，签字；术后会出现的问题、术后活检内容，后续治疗建议……
以上所有，都要一一签字。
我机械地签完所有的字，抬头问：“我妈这种情况，还能活多久？”
医生沉默了一会儿，说：“每人的情况不一样，根据我国目前的数据，五年生存率不到百分之五十，如果是中晚期，不足百分之十。”
回到病房，我不安地拉住母亲的手，她却冷静地拍拍我的手背，说：“没事儿，妈能挺过去。”
10
颇具讽刺的是，母亲新买的旅行箱成了手术必备包。
我把她的漂亮衣服掏出来，将住院用品全装进去，此时，我才想起，自从母亲检查出问题，李叔就再没出现过。
我没问母亲是怎么和李叔说的，毕竟这时候，也顾不上别的。
手术那天，我和儿子焦急地等待着。
时间一分一秒过去，听到呼叫器叫我名字时，已经是四个半小时之后。
医生告诉我，母亲术后血压过低，心速不稳，已经被推进观察室了。
在观察室里的一个半小时，我手心直冒冷汗，怎么擦都擦不干。
在那一瞬，我竟想起李叔。
他对母亲的那些好，在现实面前不堪一击，我还想起，母亲就是在认识他之后生病的。
一种莫名的怨恨从心底升起。
我拿起手机拨通他的电话，一字一顿地告诉他：“我妈快要死了！你竟然连面都不露。”
电话那边死一般的静默，几秒之后，他问：“孩子，你们在哪？”
11
直到下午5点20分，母亲终于被推出观察室。
她盖着无菌床单，脸色蜡黄，颧骨突出，和平常那个神采奕奕的女老师判若两人。
回到加护病房，护士给母亲上监控设备。
李叔已经赶了过来，他坐在床尾，帮母亲按摩小腿，又仔细捧着她的脚，塞进自己怀里。
他没有解释为什么消失，又为什么回来。
四个小时后，麻药渐渐退去，母亲醒来，李叔走过来，想拉她的手。
母亲还有些迷糊，问我：“他是谁呀？”
“李叔啊。”
母亲的瞳孔瞬间放大，她挣扎着支起上半身，喊道：“出去，你给我出去。”
我被吓到了。
生活再难，母亲始终维持着体面，我从没见她如此失态过。
李叔也呆住了，他再次凑上前，拉着她的手，说：“我是老李呀。”
母亲不顾身上的数据线和引流管，挥舞着手喊：“走，让他走。”
我不知道为什么，只能先让李叔出去。
12
等我走出病房，正看到李叔蹲在走廊抹眼泪。
他快七十岁的人，蹲在角落里，只有那么一小团。
之前，我听母亲说过，他心脏动过大手术，把腿部的血管切下来修补到了心脏上。
我怕出事，赶紧把他搀起来。
李叔委屈地告诉我，“你妈手术前给我打电话说，你姨家有急事，她要赶过去帮忙，不能去旅行了，还让我这段时间不要打扰她……怎么就病了呢？”
我才明白过来，母亲向来如此，尊严第一，更不愿连累别人。
13
母亲只在监护室躺了三天，就自己动手扯掉监护设备，下了麻药泵。
手术第五天，她赶走我请的护工，自己下床活动，倒尿袋，处理引流袋，洗脚洗脸，一副生人勿近的架势。
住院期间，李叔每天早晨都会带一支百合和一桶自己煮的小米粥来。
不让他进病房，他就蹲在病房外面。
母亲每天有半小时活动时间，她弓着腰，提着引流袋在走廊散步，李叔就在距离半米远的地方，双手半张着，亦步亦趋跟在身后。
直到出院，他们始终一前一后，保持着半米的距离。
根据第一次手术的指标，医生建议化疗。
母亲拒绝了，十五天之后，她要出院。
我把母亲接回家。
每天清早，我都在阳台看到李叔站在楼下向我家张望，可是母亲拒绝见他。
我不敢问，也不敢劝。
14
有天我回家，发现门口扔了一地的水果、蛋糕、还有一些保健品——母亲把李叔带来的礼物都扔了出来。
之后的日子，他们一个站在楼底下张望，一个躺在床上看乐谱，但并未翻动一页。
我实在忍不住，说了一句：“李叔在楼下二十多天了，你……”
母亲突然跳下床，光着脚跑到阳台上。
她看到李叔，猛地拉开窗户，伸出一条腿。
我吓得尖叫起来，冲上去抱住她的腰。
楼下的李叔身体一抖，像是要跑过来接住她。
他俩就这样对峙了很久。
最后，李叔沮丧地低下头，转身离开。
他佝偻着后背，每走一步，都像挪动的大山。
我不明白他们在撕扯什么。
李叔离开，母亲才收回伸出去的腿，她瞥了我一眼，说：“我不是真想死，但我更不想拖累他。”
一个星期过去，李叔没再来过，我便以为他再不会出现了。
15
直到中秋节，李叔又来了。
他穿着西装，打着领带，很郑重的样子。
我让他进来，母亲转身回自己房间，坐在床上，低着头不理人。
我帮他们轻轻关上房门，把耳朵贴在门上。
李叔说：“这是我的存折，这是房产证、身份证、户口本，这是单身证明，还有当年我姑去你家提亲时，被你退回来的手表，这么多年，我一直戴着，你还愿不愿意和我结婚？”
▲戴了近五十年的求婚手表，写着岁月的沧桑
沉默了一会儿，房间里传来啜泣声。
接着，我听到母亲呜咽着说：“这叫卡尺、这叫弯剪、这是闭口袋、底盘、这是胶贴、这是——我的肠子。”
她像是掀开衣服，说：“我做了手术，以后会像阿猫阿狗一样，随时随地排便，我的身上，到死都会带着臭味，你还要吗？”
我心揪起来。
由于母亲病灶位置不好，切除肿瘤后，做了造瘘手术，（即缝合肛门，把一截肠子从肚子上拉出来固定在腹壁，在日常生活中只能使用专业护理工具“造口袋”收集排泄物）身上那个伤口，看起来像肚脐左侧多出来的一截腊肠。
“我没做过一件坏事，为什么让我变得人不像人，鬼不像鬼？”母亲的声音有些发颤。
李叔像哄孩子一样说：“谁知道人一辈子会遇到啥事，不是还有我嘛！”
“你走吧，我这辈子算完了。”房间传出母亲的哭声，这是她生病之后第一次痛哭。
“你让我去哪呀？绕了52年，还不是绕回你这里了。”李叔也跟着抽泣。
我紧紧攥着门把手，仰头控制自己的眼泪。
这么多年，母亲明明势单力薄，却一直强装坚强。
在生命最脆弱的时刻，李叔伸来的一双手，那就是救命稻草。
最终，母亲决定抓住这根救命稻草，她拒绝了李叔的求婚和钱，但收下他的手表。
李叔又开始像从前一样来我家，生活表面上恢复了原来的状态，可每个人却都变得小心翼翼。
16
三个月后，母亲身体恢复得还不错，开始回学校上课。
下课的时候，李叔怕她伤口痛，小心搀扶着送她回来，两个人在房间里备课、哼乐谱，唱样板戏。
李叔也在老年大学授课，很受学生推崇，其中不乏喜欢他的学员。
看他对母亲这么殷勤，有些女学员不舒服，其中一个在上课的时候突然发难：“身体不行就别来上课，这么大岁数，还老不正经。”
母亲在讲台上站了一会儿，把指挥棒放在讲桌上，缓慢走出了教室。
当天晚上，母亲便发起高烧，陷入昏迷，我赶紧把她送到医院。
李叔也赶来陪着，他拉着母亲的手，和我讲起他们当年的事。
“我和你妈是高中同学，我大她两届，你妈是学校升旗手，每天早晨，我坐在教室里，看你妈从学校大门走进来，大高个，长长的辫子垂到后腰，真带劲。”
“我想和她说话，一句就好，于是，每天放学跟在她身后找机会，跟了半个学期，也不敢行动。”
“有天，我在跟她的时候，故意超过她，把一个纸包扔到她脚下，再躲到附近的巷子里观察。你妈先是犹豫了很久，又转回去，把纸包拿走了。纸包里是我用一小块木头刻了她的名字，后来我看到学校墙上贴着你妈的书法作品，落款的地方，名字用的就是我给她刻的印章。”
“我没有妈，下面还有一个妹妹。下乡的时候，别人家都有换洗的衣服，我只能穿空筒棉袄，里面什么也没有。你妈就把她的毛衣拆了，买了新线，给我织了一件毛衣。”
和母亲做了这么多年母女，我竟从没有听她说过年轻时候的事。
“你妈年轻时候，很多人喜欢。提亲的时候，你妈拒绝了我，当时我以为是自己穷，配不上她，我怎么就没想到，你妈那是怕连累我呢。所以，现在我无论如何都不会放弃她……”
李叔懊恼地叹息着。
17
第二天下午，母亲突然清醒，吵着要回家。
亲属接到消息，都赶了过来，她和每个人握手、告别，对我仔细叮嘱着身后事。
只剩下我和李叔时，她嘱咐他：“帮我照顾闺女。”
接着，她不停喊我的小名，一遍又一遍。
凌晨3：30分，母亲的手渐渐从我手心冰冷下去，她走了。
我强忍悲伤，张罗着母亲的后事。
直到母亲要被殡仪馆的车接走时，我才注意到李叔一动不动地坐在我妈的房间里。
他好像很久没刮胡子，胡茬全白。
他慢慢从常坐的那把椅子上起身，手里攥着一张手抄的乐谱，跟我说，要拿去做个纪念。
从我身边经过时，他拍了拍我的肩膀，那只手，愈发沉重。
我不放心，在阳台上目送他离开。
他在小区门口停下来，缓缓转过头，朝我挥手，不知道过了多长时间，当我视线清晰时，他已经不见了。
18
母亲坚持海葬，我在海浪的拍击声中，终于将存放她骨灰的降解花篮缓缓放入大海。
不过，李叔没来参加送别仪式。
清晨，我依旧会在小区门口的石台上看到百合花，但再没见到过李叔，一个月之后，连百合花也消失了。
母亲走后，我整理东西，在她衣柜底层发现一个铁盒，里面有一份木刻的情书。
上面的字我大多不认得，但我认得那最后的四个字——“生死不渝”。
这应该是李叔2017年送给母亲的篆刻，上面的字遒劲有力，就像他这个人，总是透着一股劲儿。
▲篆刻的情书
三个月后，我忽然接到一个陌生电话，对方在电话里说，她是李叔的妹妹，要把一样东西交给我。
我们约在老年大学门口，阿姨从包里掏出一张海葬证书放在我面前。
“其实，我哥在2016年底就交待过，他去世之后要海葬，海葬证书交给你保管。”
我迅速回忆起，那是我刚发现母亲和李叔端倪的时候。
按常理，母亲不能与李叔合葬，看来，他们是商量好的。
“两个月前，我哥突发心肌梗塞，被送到医院抢救，他在弥留之际不停叮嘱我，‘不要抢救，海葬，一定给我海葬。’第二天早晨六点多，我哥就走了。”
她的声音随着风声，在我耳边呼呼地盘绕。
我紧紧握着手中这两本海葬证书，一点点拼凑着母亲情感的全部。
“不要抢救，海葬，一定给我海葬”。李叔弥留之际说的这句话，也是母亲临走前一再叮嘱我的。
如今，在生命的尽头，他们终于相守在一起，永远。（刘小念）
▲母亲和李叔的纪念证
（摘编自新浪网）
热门跟贴