阅读此文之前，请点击右上角“关注”，每天为您奉上不一样的文章。感谢您的支持！

文、编辑丨张溥杰

1976年9月9日零时十分，天地同悲。

在这一天，伟大领袖毛主席离开了人世，标志着以他为代表的一个时代的结束。

他的逝世不仅对中国，而且对全世界产生了巨大的影响。

令人遗憾的是，毛主席并没有为自己的后事留下任何指示。

毛主席离世后，中南海202室，灯火通明。

“202”是当时毛泽东游泳池旁边新建的房子。

当时唐山大地震刚发生不久，就建了这所比较牢固的房子，行动不便的毛泽东就在这里休养。

毛泽东去世两个小时后，中央政治局就在那里开会。

从深夜一时左右，一直开到了黎明时分，讨论如何处理毛主席的后事问题。

会议室内争论激烈，说话的调门很高。其中一个议题是如何处理毛主席的遗体。

几个小时的会议过去了，但是对于如何处理毛主席的遗体，仍然没有得出定论，会议的气氛异常紧张。

在会议室门口值班的警卫员，不时往里送些开水。

医疗小组的专家和警卫们也开始感到焦虑，有的专家开始担心了起来：“天这么热，再等下去不得了……”

毛主席如何看待生死

其实毛泽东对于生死问题，一直看得很开。

1961年，在武汉畅游了长江之后的毛泽东，与英国蒙哥马利元帅会谈时，乐观从容地谈论到生死问题。

已经68岁的毛泽东问蒙哥马利今年多大岁数。

蒙哥马利回说74岁。

毛泽东有所感慨地说：“过了73岁了，咱们都老喽。”接着又说：

“中国有句俗话，七十三，八十四，阎王不叫自己去，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”

蒙哥马利一脸茫然地看着毛泽东，脸上写满了问号。

毛泽东看出了他的疑惑，对此解释说中国的阎王，就是西方的上帝。自己只有个五年计划，就去见上帝了，这里的上帝是马克思。

毛泽东此番的意思是，自己应该只能活到73岁。

蒙哥马利连忙说：您至少能活到84岁。

毛泽东哈哈大笑了起来，大手一挥，说自己还有很多事情要与马克思讨论，再呆四年就已经足够。

蒙哥马利也展现出了他幽默的一面，说他知道马克思在何处。他要告诉马克思，中国人民需要毛泽东。

在场的人听了都笑了起来，毛泽东也非常开心。

后来毛泽东又与蒙哥马利有一场关于生死的讨论。

毛主席侃侃而谈自己可能有五种死法，一是死于敌人枪下，二是坐飞机，三是坐火车，四是游泳溺水，五是生病。

毛主席笑着说自己都已经做好了准备，并表示人死后最好把骨灰丢到海里喂鱼，鱼虾会感谢不尽。

蒙哥马利也是见过大世面的大人物，但是像毛泽东这样把生死看得如此透彻的领袖，极为罕见。

1963年12月16日，罗荣桓逝世。

当晚毛泽东在中南海颐年堂开会时，提议与会同志为罗荣桓默哀，并且十分悲痛的说他“原则性强，对党忠诚。对党的团结起了很大作用。”

会后，毛泽东哀恸逾恒，茶饭不思，心事重重，几天内夜不能寐。他将哀思寄托在了诗词上，写了一首《吊罗荣桓同志》的七律。

不久后毛泽东跟自己的保健医生吴旭君有一次关于生死观的长谈。

毛泽东回想起自己父母去世时的不同场景，说自己母亲待人和善，受人尊敬，去世时有很多人送殡。而父亲待人苛刻，去世时的场景与母亲截然不同。

两人随后又谈论了许多，毛泽东突然来了一句“我死的时候你不要在我跟前”。

吴旭君有些不解，说“假如真有那么一天，我怎么会不在您身边呢？我要做好防病工作，您得了小病我及时给您治疗护理，不让您得大病。”

毛泽东接着解释了原因，说自己不忍看到人去世时痛苦的样子。自己同样想留下一个完美的印象，不想让人看见他的痛苦。

见话题有些沉重，吴旭君提议别老说死的事。

毛泽东却很“固执”，说：

别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大，可我不信，我相信辩证法。

最后，毛泽东又把话题转到了罗荣桓身上，说听自己“和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化。”

1965年5月，毛泽东在长沙会见胡志明。会谈中提到希望自己能够秘密访问越南。

胡志明对此表示欢迎，但是由于时值美国正在对越南狂轰滥炸，他担心安全性问题。

对此毛泽东淡然地说，自己就是要去看看轰炸的地方。

胡志明听罢只好说，等形势好点再请毛主席去。

毛主席有些不悦，说现在就想去。以前国民党、日本、美国的飞机轰炸了几十次、几百次，都没有炸到。

胡志明还是推辞说，等适当的时候。

最终，毛泽东未能如愿。有生之年，除了苏联，其他国家他都没有去过。

1971年林彪事件后，毛泽东身体明显地衰老了很多，总是有一种莫名的孤独感和沧桑感，开始更多的谈论生死问题。

1973年11月，与澳大利亚总理会谈时，毛主席略带遗憾的表示“看不到中国革命结束了。”

1975年4月，董必武逝世。毛泽东曾与他一块出席过中共一大，自然是感慨无限。在后来与金日成谈话时，伤感地谈及董必武去世，周总理、刘伯承生病，并说“上帝请我喝烧酒。”

5月，在与医生谈话是，毛泽东说“上帝也许要发请帖请我去”。

10月，毛泽东在与美国国务卿基辛格会谈时，幽默地说自己是“供来访者参观的展览品，我不久要归天了，我已经接到上帝的请柬。”

基辛格接话说别接受的那么早。

毛泽东则是风趣的回说，自己服从doctor的命令。

此处的“doctor”作了一个双关语，英文中这个单词有“医生”、“博士”的之意。而基辛格是博士，毛泽东故意作了这样一个双关，既有听从基辛格“博士”之意，也有服从医生的意思。

后来美国总统福特访华时，毛泽东又开玩笑说：“你们的国务卿干涉我们的内政，他不要我去见上帝，上帝的命令他敢违抗啊，上帝请我，他不让去。”

1976年，身患重病的毛泽东会见尼克松女儿一行，他依然乐观地说“死是解脱”。

从以上种种，不难发现，毛泽东向来是个乐天知命的伟大领袖。

意义重大的决定

因为早在1956年毛泽东就曾号召火葬，并在倡议书上率先签名。

所以9月9日凌晨，华国锋与叶剑英等人，拍板了一个两步走的方案：当务之急是对遗体进行防腐处理，否则就连发丧期的几天都难以维持，然后再讨论后续事宜。

这个方案终于统一了与会者的想法，气氛得以缓和。拂晓时分，会议结束后，大家开始分头行动，展开各项工作。

以华国锋为首的中央决定对遗体进行永久性保存，并建立毛主席纪念堂，以供国人瞻仰。

下午3时，中央广播电台和电视台同时播报了毛主席逝世的消息，同时宣布了下半旗、停止娱乐活动等丧事方面的安排。

9月11日凌晨3时许，毛主席的遗体将要转移至人民大会堂北大厅。根据治丧委员会的安排，将在那里举行群众性的吊唁，瞻仰毛主席的遗容。

汪东兴专门交代警卫员，要像在毛主席在世时一样，认真负责地完成这项工作，这也是非常光荣的。

8个人用担架将毛主席的遗体从202室拾出上了灵车，并与卫生部的专家们配合，守护在遗体的两侧，防止在行车中对遗体造成任何的损害。

前卫车上6个人，主要负责安全、保证顺利通行，后卫车上也是6个人。

在后卫车之后，是华国锋、汪东兴等护送毛主席遗体的中央领导人的车。

从9月11日到18日的一周内，首都30余万工农群众、各族各界代表和党政机关干部、连同在京的国际人士，到大会堂吊唁和瞻仰。

在此期间，全国各地一律下半旗致哀，并停止一切娱乐活动。

9月18日下午3时，在天安门广场举行极为隆重的毛泽东主席追悼大会，全体与会者向毛主席巨幅画像庄严地行三鞠躬礼。

结语

毛泽东的逝世，在国际上引起了广泛的影响。

许多国家的领导人、马列主义政党和组织以及知名人士，纷纷向中国领导人发来唁电或发表声明及谈话，对毛泽东的逝世表示深切哀悼。

六十多个国家的元首或政府首脑到中国所驻大使馆吊唁。一些国家的政府宣布全国哀悼日，举行追悼大会，沉痛悼念毛泽东。

许多国家的人民也举行各种形式的悼念活动。一些国际会议也临时中断议事日程，全体起立，为毛泽东默哀。

这充分显示了毛泽东在国际上的崇高威望和世界各国人民对他的深厚感情。

1977年8月，毛主席纪念堂落成。中央决定将安放毛泽东遗体的水晶棺移入纪念堂的瞻仰厅。

几十年来，纪念堂前广场上几乎每天都有天天长长的队伍，等候着去瞻仰一下伟人的遗容。