漆,是个很形象的象形字。在“木”割出“八”字的口子,流出的液体就是生漆。收集生漆的过程很像割胶,在手工为主的时代,是产量低、效率低的高强度工作。漆树需要生长十年才可以进行采集——遥想一下,庄子这位漆园小吏管理的应该是很大很大一整片漆树林——这样才够保障生产的吧。一般来说,伏天才是割漆的最佳时节。一年采割时间满打满算也就90天时间吧。一棵漆树整个生命周期只能割出10公斤生漆,而一次割漆,大约3000棵漆树才能采集到一公斤生漆。所以生漆的收集有“百里千刀一斤漆”的说法,漆农通常半夜进山,几秒钟就要换一次蚌壳。同时,割漆需要严格制度和方法,稍有不慎就会导致漆树死亡。因此,生漆价格极为昂贵自不待言。

生漆呈乳黄色,遇空气氧化为深红色,又逐渐呈现为黑色,生漆口诀是“好漆清如油,照见美人头,摇动虎斑色,提起钓鱼钩”。生漆一般要置于荫房里自然干燥,保证适宜的温度和湿度,生漆干后就不能用了,所以成品生漆应该置于木桶或瓷盆中密封。生漆有清香味,如果变质了就没有清香味,刚制作完毕的漆器也会有这种清香味的,过段时间后味道会消除掉。生漆因为是从漆树上割取下来,含水量比较高,通常用作骨胎打底。熟漆是生漆经过机械搅拌,日晒或者红外加温调节水分后兑入桐油等制成的,熟漆制作的漆器,形成的漆膜更加光亮坚硬。

漆树主要分布于亚洲东部和北美至中美。我们生产大漆和制作漆器的漆树原产地是中国,7世纪传入日本、 朝鲜。1874年后传入欧美。整个漆树属全球约20余种,中国就占了15种。漆树在中国分布范围很广,约在北纬21°~42°、东经90°~ 127°之间,陕西、湖北、四川、贵州、云南和甘肃的山区都可生长漆树,以陕西、湖北、贵州、四川、云南五省最多,其次是湖南、江西、安徽、浙江、福建、台湾、山西、河北等省,其他如广东、广西、辽宁、北京、山东等省市也有相当资源。所以,漆树是中国原产的经济型植物,很早就开始大面积人工种植,甚至早在周朝就有征收“漆树税”的史料记录。春秋战国时期,山东、河南已成为著名产漆区,据《本草纲目》记载:“漆树人多种之,以金州(金州为今陕西安康)者为佳,故世称金漆。”