有人说林红不是一个人，一定有人接应，也有人说，逃出去也不一定就好，即将临盆又身无分文，只会再被卖一次罢了。

前 言

我的老家在鲁西北平原上，村子很小，和前后两个小村“鸡犬之声相闻”。小时候，每当炊烟袅袅升起，牛羊开始归圈的时候，女人们站在家门口，用戏曲一样悠长的腔调，呼唤着孩子的乳名，孩子们就踏着夕阳余晖，走上回家的路。这时从远处看去，小村笼罩在暮色和炊烟中，宁静又安祥。

村子很美，东边有条小河，河对岸有果园。一到春天，桃花灿烂梨花洁白。村子西边有个杨树林，北边有个枣树林，南边是一望无际的田地。

村子很穷，八九十年代很多男子讨不到媳妇。方圆几十里，从人贩子手里买媳妇从来都不是新闻。当然，买个男孩养儿防老也是再自然不过的事，不会有人从道德上谴责，只会羡慕。

有的被拐卖来的孩子成了我的伙伴、我的晚辈。而那些被拐卖的女人则成了我的堂婶、我的表婶、我的嫂子和侄媳妇。最后，有的自杀了，有的疯了，也有的就在这里生活了下来，生儿育女，和村子里其他妇女一样，但又不太一样。

被“雷峰塔”锁住命运的小燕

小燕是被人从四川拐卖来的，我一直不知道她的姓，但对她初来的那个早晨记忆深刻。那是一个夏日，还没吃早饭，就听人说我本家的三爷买了个浓眉大眼、模样俊俏的媳妇，还有文化，能识文断字。

邻居说：“人家文力（三爷的名字）就是命好，眼看都三十五六岁了，找了个这么俊的媳妇，十里八村也能排得上名次”。

乡邻们去看热闹，三爷堂屋里的东侧放着一张床，床前放着一张桌子。小燕就站立在桌子后面，后背倚着那张床。她穿着一件明黄色的衣服，一条长直的麻花辫乌黑发亮，留着刘海儿，眼睛特别大，眼珠乌黑，是挺俊俏。

但是她的肤色有点儿黑，也没有邻居说的“十里八乡挑不出这么美的”这样夸张，每个来看热闹的人都在挑剔衡量，小孩也不例外。

每个家族都会有三两个办事利落、说话爽利的“王熙凤”，操心主持家族婚丧嫁娶的大事，我大娘就是我们家族里能挑起此重担的人。每次从人贩子手里“买”媳妇，大娘要跟着去，因为要验证女方年龄大小，是否生养过，生养过的和没有生养过的，价格上差别很大。

有一次我好奇，问大娘，怎么能验证女方是否有过孩子。大娘不以为意地说：“找几个有经验的妇女，扒下裤子看看就行了，总还是能看出来的，有人肚皮上还有疤呢！”

我感觉这样验证很没人性，大娘没好气地说：“你以为买个媳妇容易啊，钱都是拆东墙补西墙借过来的，好不容易买个媳妇，图的是生个孩子，组个家庭，不看好了怎么行？”

小燕只有十六七岁，年龄也小，还有文化，是价格比较高的。她立在桌子后面，一波又一波的人围着她看，似乎在说：“牙口好不好？好不好生养？”她也不像很多刚被买来的女子那样哭泣吵闹。她很安静，几乎一动不动，眼神里透露出来的都是凄惶，像是受到很大惊吓的样子。

小燕“嫁”过来之后，和婆婆一起生活。她的婆婆已有六十多岁，我叫她老四奶。老四奶十四岁那年就嫁了过来，生了四个女儿两个儿子，小儿子文力出生后，老四爷就去世了。

那时候，老四奶也就三十出头的样子，含辛茹苦地把孩子们养大，晚年最大的心愿就是给儿子娶个媳妇，成个家。小燕来的那天，老四奶特别高兴，脸上的褶子笑开了花儿，忙里忙外地招呼乡里乡亲。乡邻们也都安慰她：“终于苦尽甘来，以后日子就好过了。”

老四奶平时对我们很和蔼，幼时去她家里玩，哪怕她家里只剩下一碗南瓜粥，她也会留给我喝。小燕来了以后，她会让我和本家的小姑陪着小燕，给她解解闷，私下里也会叮嘱我：“看好你三奶奶，可千万别让她跑掉了”。

小燕是胆子挺小，脑子也不甚灵光的那种女孩。说是在一个平常的日子，在外打工的日子稀里糊涂被拐卖来的。嫁过来的第三天傍晚，便借口说去河边洗衣服，沿着村东的小河逃跑过。她从河道里向南飞跑，很快就被捉了回来。本家主事的女人们都给三爷和四奶出主意说：“狠狠地打，吊在梁头上，往死里打，她就再也不敢跑了。”

众人在那里议论纷纷的时候，小燕就坐在堂屋的椅子上，有很多孩子在围观。她脸色灰败，拿起桌子上的鞋底，在一片议论中专心致志地纳起了鞋底。她拿针的手有点儿颤抖，但即使针线并不整齐，还是能纳进去。慢慢地，她的手不抖了，好像外界的纷乱和她没有关系，她的世界只剩下眼前那个需要纳完的鞋底。

正纳着，主事的大娘走进屋来，上去一把夺过小燕的鞋底，扬起来用力地在小燕手上“啪啪”打了几下，说：“胆也太大了，还敢跑，下次再跑，剥了你的皮！”大娘打了小燕后，转身去别的屋里找四奶商议对策。小燕被夺走鞋底，也没有哭闹。大娘走出去之后，她叹了一口气。那个黄昏的小燕，像是待宰的羔羊。

小燕后来再也没和大娘说过话，慢慢地，两家的来往都少了。大娘也很委屈：“我这都是为了谁啊，不是为了他家吗，好不容易有个媳妇，别再跑了，竹篮打水一场空。”村里人也说三爷不懂事：“小燕记恨人家，有道理，你一大老爷们，分不清好歹，人家不都是为了你，你也跟着不理，看你家以后有事，谁还管！”

我不知道那天晚上小燕有没有被吊在梁上打，虽然在村里，这种“刑罚”也常见到让我们麻木。回家后，我奶奶说：“小燕有点儿死心眼，村西是杨树林，村北是枣树林，她非从河道里跑。河道里这么空旷，一眼看老远，她是跑不掉的。”

从那以后，小燕还真没跑过，她和三爷像正常的夫妻，开始过日子了。村里有文化的人不多，有时候我们还会去问她题。她话不多，也从没见她笑过，也从没有提及以前的生活。

她会很认真地教我题，数学帮我列竖式，都是一笔一画的。她会用铅笔把数字描得很重，尤其是“8”，会有点儿强迫症一样把上下两个圈描得一样圆。她给我讲题的时候，模样不像平日那么愁苦，有一种安详，也许是回想起自己还在教室里读书的日子。

我看的第一本书也是从她那里拿的，是一本没有头尾的《白蛇传》，故事写到白娘子被镇压在雷锋塔下，小青重新修炼之后，来救她。故事到了这一页戛然而止，很多年我都想知道，雷锋塔下的白娘子有没有被救出来。后来我才知道，被命运的雷锋塔镇住的其实是小燕，而且她最终也没等到救她的“小青”。

日子像流水，过得平稳而波澜不惊。小燕婚后第一年还是很受照顾的，年龄小，三爷和四奶对她都很迁就。但是，日子久了，新鲜感过了，就有了别的要求。

小燕没来时，老四奶和三爷两个人总想着，只要能娶个媳妇，哪怕有残疾，哪怕不能下地干活，只要有这个人儿，留个一儿半女，平时能做个伴就很知足了。但真有了这样一个人儿，就慢慢有了比较心：“小燕不如东家媳妇嘴甜，也不如西家媳妇能干，拿个针线像拿个棒槌一样。”老四奶对小燕的挑剔和抱怨一天比一天多。

我奶奶私下里说：“村里这些不受气的小媳妇，除了自己能干，还是娘家离得近，有排场，东家小媳妇娘家有四个兄弟，谁敢给她气受。小燕就不一样，没有娘家的人像没根的萍一样，死了活了都没人知道，你老四奶是受过苦的人，不该这么不知足。”

面对老四奶的挑剔抱怨指责，小燕特别倔强，不沟通不解释，矛盾越积越深。到了小燕儿子大强出生时，矛盾终于不可调和，他们只能分家单过。

起初三爷是心疼小燕的，但他是老四奶的老来子，更心疼年轻守寡、一手把自己带大的母亲。大强出生后，老四奶让孩子们在村子南边盖了一间小屋。她要分出去自己过，但要带着那时候才几个月大的孙子大强。

小燕来了以后，对任何事情都很麻木，但和老四奶分家时情绪却特别激动，那是母亲保护自己孩子的本能，她强烈反对老四奶把大强带出去养。老四奶笑话她：“你自己养，你会个啥，横针不会拿，竖针不会挑，孩子跟着你，连个衣服都穿不上！”

有一天我去她们家串门，院子里晒着一件崭新的棉袄，花里胡哨的布料，看着挺喜庆。我忍不住夸了一句：“这小棉袄真好看！”老四奶拉着我的手，朝小燕的房里努了努嘴说：“这个懒婆娘，自己笨得像黑狗瞎子一样，还在这里跟我玩心眼儿呢？”看见我一脸不解的样子，老四奶说：“她把小棉袄晒在这里，你以为是晒棉袄啊，这就是晒给我，给我示威的：不是说我不会做衣服吗，我偏做出来一个给你看看！”

接着老四奶生气地把棉袄一把扯下来，一点一点“分析”给我看：“你看这活干得，针线有多粗，套的厚薄多不均匀……”老四奶十分气愤的表情和指指点点的样子，让我感觉她和小燕像是生死仇敌，不共戴天。而一年前她对小燕的到来还是那么欣喜。

分家的结果是老四奶赢得了大强。她已经是个老人了，但为了养好大强，她像吐尽最后一根丝的春蚕。她养了几只鸡，鸡蛋自己一个也不舍得吃，都拿来给大强蒸鸡蛋糕。她对孙子简直是拿在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。对我们这些晚辈也很慈祥，却唯独对小燕，好像势不两立。大强跟着老四奶之后，她更是连面也不让小燕见了。

小燕变了，以前是不爱言谈，有点儿木，分家之后则变得有点儿呆。乡村妇女的霸凌也像多米诺骨牌，有人说小燕脑子傻，不灵光，其他人也纷纷这么说，甚至爆发了邻里口角，引来了吵架和欺负的行为。

有一次我堂婶婆媳两个和小燕不知道为什么吵起架来，堂婶和她婆婆用麻绳抽小燕。小燕被打到了头，两只手抱着头，嗷嗷叫。我奶奶对小燕很同情，说：“小燕这次被打狠了，一直用两只手抱着头，叫得不像个声。你老四奶也太糊涂了，看着别人打小燕，她自己在后面，也用拐棍追着敲打了好几下，这要是她儿子知道了，也会生她的气。”