他们说收破烂只是陈七用来做掩护的，实际上他在卖孩子。而那几个疯女人，是他不知道从哪弄来的给他生孩子的。

一

九十年代，我家的邻居庞叔染了重病，耗尽家财，仍撒手人寰。他的妻子带着孩子远走他乡，院子便由庞叔的弟弟经管，并贴出了出租广告。

县城人还比较迷信，有传言说庞叔的死，是因为他不听阴阳先生的劝阻，在院子东北角的墙上开了个门，动了土神，才染的不治之症。

后来，那个房子陆陆续续租住过好几家人，短则一月，长则半年，最后都搬走了。租客们都反映“房子里不干净”、“常在夜里听见说话声”、“半夜能看见院子里有人走动”。

久而久之，房子被谣传成为凶宅，两年多时间都没人敢租。院落里荒草丛生，好几间房都坍圮了。

庞叔的弟弟头疼不已，四处张贴广告，价格一降再降，终于，在一个夏天，租给了一家做废品生意的人。

新邻居家搬进来八个人，四个大人四个小孩，没人看得出他们的家庭关系。

四个大人中，只有一个男人，大家都叫他陈七。他带着的三个女人，均穿着破烂，目光呆滞，偶尔自言自语，其中一个还大着肚子。

陈七对外宣称，那几个神志不清的女人是他雇来帮忙收破烂的工人，一来为残疾人谋温饱，算是积德；二来只用管饭不用发工钱，用工成本也很低。

我们都没想到，收废品的陈七倒很富裕，搬来的那天，家具足足拉了四辆拖拉机。家用电器齐全，彩电是25英寸的，配有家庭影院、功放机和三碟连放的VCD。这让所有邻居大人们和我们这些小孩都羡慕不已。我甚至在心里想，以后要是不念书了，收破烂也可以发财。

住得久了，有嘴长的邻居暗地里向陈七透露，这院子是凶宅。但陈七坦言他知道，就因为是凶宅，他才选择租这里的，鬼见了他都要礼让三分的。我们再看陈七，他确实长得凶神恶煞，足以震慑鬼神。

陈七搬进来后，生意很快就做了起来。常有人用架子车拉着纸箱、酒瓶之类的来交货。他腰里别着BP机，手里攥着厚厚一沓人民币用来付款，豪气十足。

因为那三个女人都是精神病人，四个孩子无人照料，常常饥一顿饱一顿，在泥水里、废品中玩耍，脏得不成人样。我的母亲和附近几个阿姨好心肠，便相约去陈七家帮忙料理孩子，给那些小孩送些吃的，或者帮忙洗洗刷刷。

等我母亲回来，她都会感叹：“造孽，那些娃娃太可怜了，本该白白胖胖的，养得跟难民似的”。

陈七似乎对邻居们的造访不是很欢迎，他吸着烟，表情很冷漠。有时还会骂几句三个“疯婆子”，故意让邻居们难堪。后来，阿姨们也不好意思再去帮忙了。

偶尔，会有穿着白衬衣、夹着公文包模样的生人造访，每到这时，陈七就会将我们这些在院子里玩耍的孩子们赶出去。带着陌生人进里屋去，然后紧闭屋门。

不知什么时候，院子里的四个孩子只剩下两个，我们去他家玩，问那两个孩子去哪了，陈七目露凶相，迅速把我们赶了出去。

我家每天晚上都会有来串门的邻居，他们听到了一些风言风语，说收破烂只是陈七用来做掩护的，实际上他在卖孩子。而那几个疯女人，是他不知道从哪弄来的给他生孩子的。

彼时人们法律意识淡薄，觉得陈七将自己的孩子卖掉，算不上违法，顶多是这个人“有品德问题”，更谈不上有人去报警。

这件事渐渐传开了，大家竟也习以为常。一个邻居甚至还为陈七促成了一单生意。他乡下的远房亲戚鳏居多年，无儿无女，给了7500元在陈七这买去了一个男孩。将来孩子顶立门户，好为他养老送终。

那个邻居因为自己既为陈七的孩子找到了好人家，又为亲戚续上了香火，说自己也算是积了德，并将此事向周围人津津乐道了好多年。

二

彼时，我和几个朋友几乎都收到了父母的警告，禁止我们再踏入陈七家半步。我为此还与父母争执，我说陈七除了偶尔脾气差点，平时对我们小孩们都挺好，还给我们买零食吃。

父亲当时听完，也没生气，教会了我人生第一句俗语：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”他警告我说，陈七是个人贩子，小孩若跟他走得近，就会被卖到外地去。而且，陈七是个凶残的人，时常打女人，指不定他还杀过人。

从那以后，我开始留意隔壁的动静。果然，那几个疯女人脸上有被打过的痕迹。有时候在夜里，隔壁还会传来女人的惨叫声。

过了一段时间，我们在院子外偷偷地看，剩下的两个孩子也不见了。我猜想，陈七肯定是把他们都卖掉了。

对于这件事，我缠着父母追问。那些孩子到底被卖去哪了。父母也一无所知。大人们各自忙碌，对陈七的事漠不关心，没人关心他来时带的四个孩子去了哪里。

后来，陈七带回来一个看着二十出头的姑娘，名叫小英，长得非常漂亮，不是本地口音，也是一个精神病人。

小英发病的时候，会站在墙头骂人，都是些很难听的脏话和诅咒。她诅咒的人叫“李军强”。从她骂人的只言片语中，我听出来她是个学生，还有个女生叫“孙洁”，“李军强”和“孙洁”是一对“狗男女”。

小英清醒的时候，就想方设法地逃走，翻过几次墙头，都被陈七抓了回去。抓回去就是一顿打。为此，陈七还给墙头泥上了碎玻璃片。

后来，小英被陈七打怕了，不再逃了。清醒的时候，她会靠在废纸板堆上，望着远方发呆。糊涂的时候仍会站在墙头对着外面骂人。她骂出的脏话越来越下流，邻居们都开始向陈七抗议，让他管好疯子的嘴，免得教坏小孩子。

三

直到小英怀孕后，我们这附近才安静了下来。我看到她有时坐在废纸堆上发呆，有时坐在房顶上发呆，有时还爬在树上发呆。她犯病后，无论上房顶还是爬树，比我们小孩子还利索。

小英生孩子的那天晚上是凌晨一点多，陈七挨家挨户拍门喊人，叫了几个邻居的阿姨们帮忙，我母亲也去了。

那时候，县城里去医院生孩的很少，大多都是在家里请接生婆或者熟人帮忙。邻居的阿姨们经验十足，平时也都帮忙接生，七手八脚便操作起来，烧水、煮剪刀、拉腿、鼓劲儿、准备裹布，连几个疯女人都在忙忙碌碌地帮忙递东西。

小英的叫声撕心裂肺，深夜里听起来很是瘆人。我母亲说那孩子出生时头太大，卡在里面出不来。慌乱中，我母亲赶忙跑回家里，喊我父亲开拖拉机去镇上请接生婆。

当夜，接生婆恰好去另一个镇出诊，我父亲又辗转到另一个镇去接，耽搁了将近一个小时，才接回来。