母亲坐到一侧也没有吃，突然说，“你二姐大前天晚上，不知道怎么回事，总是挨我坐着，把我搂着嘿嘿笑。你说她当时是不是知道她要死，在跟我告别呀？”

一

二姐是个智障，她消失了。

我接到母亲电话的时候，已经是二姐失踪的第二天下午。

前一天清晨5点，天还未亮，母亲与父亲要去参加采果队采摘柑桔，工资是按采果斤量平分，为了多挣钱，他们不得不早出晚归。母亲临走时，叮嘱还在睡觉的二姐白天在屋旁的地里捡棉花，二姐“嗯”了一声。母亲为她备好早中饭，就出门了。

傍晚，父亲和母亲回来就发现二姐失踪了。

他们找遍了她喜欢去的地方，依然没有发现她的踪影。茫茫黑夜，他们无从寻找。累了一天，他们晚饭都没有做，爬上床就睡了。

第二天清晨，母亲不愿意放弃150元的工钱，又参加了采果队，留下父亲一个人在家寻找。她以为二姐会像五年前一样，在外面树林的某处过一夜，第二天上午就自己回来了。她没有想到事情这么严重。

母亲一边采柑桔，一边偷偷给父亲打电话，全部是没有找到的消息。父亲上午在家的周围问了一遍，没有人见过二姐。他又寻找屋前屋后的树林，找了几个小时，还是没有二姐的踪影。

二姐好像凭空消失了一样。

到了下午，母亲开始心神不宁。她一刻不停地采摘柑桔，一边努力回忆二姐喜欢去的地方，当她想起一个地方，就给采果队长说好话，希望耽误几分钟给父亲打个电话。打完电话，等了几分钟，她开始焦急，又给队长说好话，拿出手机询问父亲找到了没有。

父亲正在寻找的路上，还没有到达目的地，他开始还颇有耐心地回答，后来由于心里焦虑和母亲吵了起来，他呵责母亲，女儿不见了，她还要去挣钱。

母亲在电话里带有乞求的口气，希望我能回家帮忙寻找。我安慰母亲不要着急，二姐肯定会自己回来。母亲长叹了一口气，“她以前最多在外面呆一个晚上就回家，现在都一天一夜了，她是不是出了什么事？”

母亲总是喜欢朝坏的方向想，我安慰她说，“妈，我现在就回去，我们一定能找到二姐。”

二

回到家里，已经下午5点。隔着不远，我看到门前的大鱼池堤上，父亲和几个人正在拉渔网。我的心一沉，二姐若是不小心掉进鱼池里，这意味着她已经不在人世。

我把包往门前一放，赶紧往鱼池奔跑。在稻场边放着一个竹蓝，地上有一件女式外衣，上面有一把下柑桔的剪刀。显然是母亲匆忙留下的。

跑到鱼池边上，母亲正坐在堤上，呆呆地看着水面。我赶紧把她扶起来，可扶起来后，她又歪倒在地，我又想去扶，她说，“你不要扶我了，我的腿没了力气，站不起来，你别管我，你去帮忙拉网。”

我只好来到父亲的身后，捡起绳子拉网。父亲回头看了我一眼，他似乎想说什么，可能碍于附近有其他人在，又转过身去。他的手沾有鱼池水中的泡沫，显得有些惨白，上面的青筋凸得老高，像随时要爆炸。

突然，岸堤另一边拉网的人喊道，“网好像被东西挂到了，该不是的呀？”

这边一个人问，“有没有泡沫翻起来？”

“有，有泡沫翻起来。”

母亲一下子号陶大哭，像哭丧一样，一边哭，一边唱。唱的是二姐听话，是她的好女儿，她不该为了钱去打零工。

我的心一下子跌入谷底，强忍着眼泪，继续拉渔网。父亲拉纤绳的右手突然抬起来，速度飞快地在他面部一抹，又继续拉起纤绳。我站在父亲身后，虽然不能看清他的表情，但我知道他刚刚是用手抹眼泪，速度快，是不想让我这个儿子看见。

渔网继续向前拉着，我的心快要冒到嗓子眼了。时间一秒一秒地流逝，我害怕得来一个坏的结果。直到拉着渔网在角落收网，还是没有看见二姐的踪影。母亲突然一下子站了起来，“不在就好，不在就好。”

派出所来了两个警察，询问拉渔网的情况。有人把刚刚渔网被东西挂到的情况汇报了，其中一个警察说，“现在天冷，假如人沉在水底，不可能漂起来。

一个人说，“是呀，我们的渔网下面太轻了，可能只挂到一下，人又沉到了水底。”

母亲听到此，一下子又瘫坐在地上，哭泣的声音越来越弱。大姐从邻市赶了回来，不断安慰她。母亲像想起了什么，告诉我们一个重要信息，她说她经常看见二姐在门前小鱼池边上的柑桔树上摘桔子吃。

拉网的人赶紧到柑桔树边上，仔细查看柑树枝上是否有滑倒的痕迹（警察此时已离开）。大家找寻了一遍，对滑倒的痕迹模棱两可。他们决定用渔网拉一下门前的小渔池，父亲听到此拒绝了。

他害怕天黑了看不见，有人掉进鱼池。二姐既然掉进鱼池内，就已经死了，他不想有人在找二姐的过程中出现意外。

帮忙的人离开后。母亲叫上我准备去屋旁另一个鱼池看看清况。母亲在前面走，一边用树枝查找边上滑倒的痕迹，而我则在后面看水面的情况。突然，母亲喊我的名字，我的心一下紧张起来，赶紧跑到母亲的身边，发现附近杂草紧贴着地面，一棵小树枝被折断了。

母亲说，“这该不是你二姐不小心滑下去了吧？”

母亲继续往前走，她来到照看这个鱼池的刘老头屋内，问刘老头有没有看见二姐。刘老头说没看见，然而昨天父亲问他时，他说那天看见过二姐。

母亲没有办法，只好往回走，她突然问我，“你姐姐脑子有问题，经常拿别人晾在门前的衣服，你说会不会是被别人故意推进渔池安（溺）死了？”

我懂母亲的意思，她是在怀疑刘老头。可是现在只是怀疑，没有任何证据，有什么办法呢？

回到家里，大姐已经做好了饭。父亲已经一天没吃了，主动坐到餐桌前，母亲在沙发上倚靠着，大姐劝了好久，她只是说吃不下去。

坐了一阵后，母亲打开大门，独自走进夜里。大姐怕母亲有意外，跟了上去。没过一会儿，听见母亲喊二姐的小名，她的声音很大，每喊一句，总要间隔一两秒钟。她在等二姐的回应。

父亲刨了两口饭，放下碗筷，走出门，我跟了上去。夜色里，母亲在前方五六米的位置仍然喊着二姐，然而除了树叶的婆娑声，再无任何回应。

母亲的嗓子已经嘶哑，渐渐没了力气，声音越来越小，小到只有我们能听见。父亲想上前劝阻，被我拉住了。以前，母亲只要喊上一两声二姐，二姐就会从地里的某处飞快地往家跑。

只是，那块地父亲白天就已经寻过一遍了，什么也没有。

三

2018年10月19日，是二姐失踪的第三天。

天蒙蒙亮，我在床上听见开大门的声音，拿起手机一看，早上5点40分。其实我在睡梦里一直听见父亲和母亲讲话的声音。他们一夜没睡，在等天稍微亮一些后，起床开始寻找。

我赶紧穿好衣服，走出大门，空中还飘着一层雾。隐约看见有两个人在门前的大鱼池堤上，他们呈反方向在鱼池边寻找。由于看不清人，我跑上去随便跟上一个，发现是父亲。父亲看见是我，叫我转身去陪母亲。

母亲看见我来了，并没有理我，一直盯着鱼池边往前走。查完了大鱼池，又查小鱼池，查完小鱼池，又来到屋旁的鱼池查找。

突然，我听见母亲喊叫，“儿子，你看那里是什么呀？”

我顺着母亲指的方向，发现鱼池中央的水面有一团像衣服的东西，再看，是一团水草。母亲听完是水草，明显松了一口气，又继续寻找。

鱼池查找完，还是没有见二姐的身影。天渐渐亮了，树枝的露水打湿了母亲的衣服，然而母亲顾不上，她愁着脸说，“这已经两天两夜了，要是滚进鱼池里，现在也应该漂起来了呀？”

我说，“妈，二姐不在鱼池里，你叫她怎么漂起来？”

“她不在鱼池里那就好。”

回来的路上，母亲问，“儿子，你说你二姐不在鱼池里，她又去了哪里呢？我们都找遍了呀。”

母亲经过短暂的希望，马上又失望了。没有人知道二姐去了哪里，二姐就算走丢了，她也不知道问路。曾经我教她说话，但只要超过3个字，她就会直接忽略前两个字，说最后一个。

母亲没有得到回答，又说，“听昨天那个警察说，现在天气冷，你二姐掉进鱼池里，没有这么快漂起来。他说至少5天。”

我知道我的劝说苍白无力，唯一能让母亲打起精神就是找到活着的二姐。我只能闭口，默默跟在母亲身后。

回到家里，母亲对父亲说，希望在小鱼池用渔网拉一遍，她看见二姐好几次在边上摘柑桔吃。父亲同意了，出去借网和叫人帮忙。母亲则进厨房忙碌。

一会儿，母亲摆了两盘菜出来，她叫我吃饭，我却摇头，一点胃口也没有，母亲坐到一侧也没有吃，突然说，“你二姐大前天晚上，不知道怎么回事，总是挨我坐着，把我搂着嘿嘿笑。你说她当时是不是知道她要死，在跟我告别呀？”

我说，“妈，你别胡思乱想了，现在二姐可能呆在某个地方呢，你怎么就知道她死了呢？”

母亲又哭了起来。她一边哭，一边唱，她说她现在很后悔，当初不该把二姐送人养着。

1985年，母亲刚生下二姐，乡里的干部就来人赶走了家里最值钱的两头猪。并且让父母第二天去乡里的卫生所结扎。

奶奶和几个伯伯商量，决定让父亲带母亲逃进大山里躲起来。母亲有些不愿意，大山里风餐露宿，连个住的地方都没有，带着孩子肯定不行。奶奶叫母亲不要操心，她会想办法。

当时大姐已经三岁，由伯伯们带着无妨，但二姐刚刚生下来，不吃奶怎么活?奶奶看出母亲的心思，她保证不会让二姐饿死。

就这样，母亲和父亲连夜逃进大山，父亲搭了一处棚子，算是一个家。偶尔深夜回来背粮食和蔬菜。奶奶则托人找到一户刚生小孩的家庭，把二姐寄养在那，每个月给10块钱。

4个多月后，母亲实在担心二姐，拉着父亲夜里去探望。可还没进那户人家的大门，就听见小孩哇哇大哭。母亲看到二姐躺在床上无人理踩，床上更是尿湿了一大片。那个刚生小孩的女人本就没有多少奶水，喂自己的小孩都不够，二姐想吃奶根本不可能。母亲于心不忍，只好带着二姐一起进大山。

奶奶得知后，连夜带着两个伯伯赶到山里，又把二姐送回寄养的家庭。后来，父母在深山里呆了两年多，直到1988年我出生前几天才回家。

此时二姐两岁多，能爬能走。直到二姐5岁的时候，家里才发现不对劲，抱着去医院检查，被诊断为脑力智障。母亲问病因，医生模棱两可，“也许是先天性的，也许是营养不良、外伤、生病等因素后天导致的大脑发育不完。

母亲问，“能治好吗？”

医生摇摇头。

有时我对二姐感到亏欠。父母不是为了生下我，二姐可能就不是智障。曾经我也想试着问父母，当初为什么要把二姐送走，但我很难开口。这是一个让父母痛苦的问题。

父亲背着渔网回来了。他没有顾上吃饭，和一些人准备拉小鱼池。有人觉得像昨天那样拉渔网，根本起不到作用，大家商量后，决定在渔网下面每隔两三米绑一块砖，这样渔网的底部就可以一直沉到水底，假如碰到二姐的遗体，也不会一挂而过。

人们开始下渔网，父亲蹲着默默绑砖。母亲站在稻场边缘，看着我们。

小鱼池慢慢在收网，母亲站在不远处踮脚望着。大姐站在她身后，随时准备扶她。渔网连黑色的淤泥都拉上来了，依然不见二姐的身影。显然，她不在里面，

大家又决定用绑着砖头的渔网再拉一遍大鱼池，母亲又不得不紧张起来。拉完大鱼池，还是不见二姐的身影。

其他人提议再拉一次屋旁鱼池，父亲拒绝了。这次，他什么也没说。

人们离开后，我们回到家里。母亲又对着大姐讲起二姐失踪前一天晚上，她坐在母亲身边，抱着她傻笑的情景。讲着讲着母亲又哭了起来。大姐夫这天也赶了过来，他突然问起二姐夫为什么没有回。

父亲说他给二姐夫打过很多电话，然而一直没有人接听。