从小家里没有母亲，这是这个家的秘密。

一

2007年，张雅楠13岁。

她的发小来例假了，发小的母亲遮遮掩掩地抽出一张卫生巾，带女儿去了厕所。

处理完毕后，发小的母亲问张雅楠：“你‘身上’来了吗？”那时，张雅楠不明白“身上”是指女生来月经，也不清楚月经意味着什么。

发小阻拦，她母亲说：“这有啥不能问的？张雅楠守着她奶奶长大，没有人教她这个。”

她转过头，继续向张雅楠发问：“对了，你知道你妈妈怎么来的吗？”张雅楠摇摇头。

她饶有兴致地说：“你妈是被你爸买来的。”

时隔多年，张雅楠仍然感到愤怒，“她说大姨妈就说大姨妈，说什么我妈！太不尊重人了。”

发小的母亲说的是一个事实，13岁的张雅楠，不清楚母亲是如何被“买”到家里，从懂事起，她隐约觉得这是家里一件难以启齿的事。

她从不主动打听母亲，只从邻居和奶奶交谈时透露的只言片语中，拼凑出母亲的故事。

母亲离开时，张雅楠才满月。

奶奶说，母亲作为南方人，生活和饮食习惯与北方人大相径庭，母亲才离开的。

“我做个粥的功夫，雅楠妈就把一只需要拔毛的鸡做好了，鸡肉还是雪白的。”

邻居们口径一致地告诉张雅楠，她和母亲长得一模一样，都是五官漂亮的姑娘。

只有这些，张雅楠的脑海里并不能想象母亲的模样，睡觉时，张雅楠喜欢把头埋进被窝里，奶奶一边帮她掖被角，一边念叨，她像小鸡仔的睡觉姿势是遗传了母亲。

张雅楠用“钝感”这个词形容小时候的自己。

她接受任何一种母亲离开的说法。

即便是第一次听说母亲是被人贩子拐卖、再贩卖到父亲家里，13岁的她也在父亲和奶奶面前保持沉默，多年后，她回忆时说：“作为我爸和我妈的姑娘，给往事力所能及的体面。”

这件事，是家里的秘密，她从不刨根问底。

她也试图追溯原因——或许因为童年很快乐，从来没觉得自己有任何缺失。

母亲离开后，父亲没有再娶。一家人生活在河北省的小村庄，房屋坐南朝北，张雅楠和奶奶住东屋，父亲住西屋。东屋的床头上有一方小窗户，父亲晚归，会站在窗口看看女儿，张雅楠没盖好被子，他会进屋帮女儿整理。

后来，女儿渐渐长大，父亲意识到不方便，便没在窗口驻足。

然而父亲也有粗心的时候，有一次，父亲手里的烟头不小心把张雅楠的耳朵烫流血了。

张雅楠嚎啕大哭，奶奶心疼孙女，骂了父亲半个多小时，父亲耷拉着头，手足无措。等奶奶骂累了，父亲扭头出门，再回来时，怀里抱着好几瓶不同口味的水果罐头。“要是我生病，不打针不吃药，吃罐头就能好。”张雅楠说。

那时，在物质贫乏的年代，罐头是村里最洋气的食物。力所能及能给的，父亲都给她了。

正因为此，很长一段时间，对于家里缺少母亲这一角色，张雅楠并没有放在心上。

二

直到2013年，张雅楠高三毕业。成年后，她以一个大人的身份，和父亲聊起了恋爱的话题。

让她惊讶的是，父亲竟然也以对待成年人的方式回应她——第一次和她聊起了母亲。

“听说妈妈是买来的？”张雅楠找到一个适当的契机，见缝插针地问父亲。

父亲问张雅楠，是从哪里听来的消息。

张雅楠如实回答后，父亲沉默良久，说：“你要是有点啥想法，可以和你妈联系。”

“怎么联系？”

父亲当时倚靠在门框上，正在刮胡子，他指了指屋里的柜子。张雅楠停止搓衣服，顺着父亲的引导，从屋里一个老式木头柜子里，拔出抽屉，在角落找到一个老旧的眼镜盒。张雅楠赶紧擦了擦手，从眼镜盒里取出了一封信。

那封信的折痕很深，扫了一眼落款，岑春美，时间是1997年。“岑春美”是母亲的名字。

信的开头，母亲向父亲问好：“铁军好，你在家好不好，家里高粱地是否安好？”

接着，她在信里关心起女儿“燕南”的情况。

张雅楠举着信跑到父亲面前：“信里说的‘女儿燕南’是我吗？”父亲点头。

女儿出生时，妻子岑春美给她取名“张燕南”，寄托自己对南方家乡的思念，岑春美无时无刻地希望自己变成一只燕子，飞回南方的家。

在铁军家待了两年多后，岑春美实现了心愿，铁军将她送走了。在她离开后，算命先生说“张燕南”这个名字与长辈相克，便没有采纳。

岑春美对此并不知晓。

信的结尾，岑春美提到她的家里遇到困难，希望铁军能寄1000元钱给她，并留下回信的详细地址。那个年代的1000元，算是一笔巨款。

“钱，寄了吗？”读完那封信，张雅楠想到的第一个问题竟然是这个。

“寄了。”父亲刮完了胡子，淡淡地说。

那封信是铁军与岑春美书信往来的最后一封，之后的16年，他们再没联系。

在那之前，铁军给岑春美寄过两次钱，每次都是几百元。

父亲告诉张雅楠，信上有母亲老家的地址。

笔迹褪色了，张雅楠勉强从模糊的字迹里辨认出是在浙江省慈溪市的一个村子，具体门牌号被信纸折痕压得看不清。

她有些手足无措，不知拿这个地址怎么办。

为了不让自己失望，犹豫了许久，张雅楠最终还是没有给母亲写信。

在那之后，张雅楠变得愿意听邻居聊起母亲。

胡同里住着的田老太太，路过张雅楠的家时，自言自语地念叨张雅楠洗衣服的样子和母亲一样，动作利落。田老太太问她是否记得，在张雅楠小的时候，岑春美经常给她寄亲手织的毛衣，每次都寄一大摞，图案十分精致。

张雅楠摇了摇头。

田老太太还说，她以前和母亲的关系特别好。

岑春美刚被卖到村子里时，曾逃跑过一次，就躲在田老太太的衣柜里。后来，张雅楠父亲和大伯找来了，大伯动手打了母亲。母亲岑春美害怕得大叫，整个胡同都听见了。田老太太说到这些时，感慨道，铁军是个老实人，一直挡在岑春美的前面，用自己的身体护着她。

生下张雅楠以后，岑春美抱着孩子再次想逃。她走到村口的山坡上，铁军把她劝回来了，铁军从没打过她，但是会向她甩脸子，抱怨她没出月子，大人孩子都伤身体。

最终，铁军放弃了，他说：“人留不住就不勉强了，孩子得留下。”1994年6月，父亲给母亲买好南下的车票，亲自把她送上了离家的车。

三

成年之后，张雅楠渐渐意识到，小时候的“钝感”演变成了心中“缺失的一块”。

她第一次离开家乡，人生中第一次坐地铁，也是第一次远行。从北京回来后，有个念头存在她的脑海中——她想去母亲的家乡找她。

大学开学，马上迎来十一假期，男朋友杨河问张雅楠打算做什么，张雅楠掂量着自己攒下的2000元钱，她第一次将计划告诉了他人。

杨河迟疑了一下，说：“我能不能猜一下，你为什么去浙江？”他俩是高中的同桌，毕业就开始谈恋爱。张雅楠示意让杨河继续说，杨河说：“我认识你那么久，从来没听你聊过你妈妈，我猜你去浙江，是找你的妈妈。”

张雅楠很震惊，原本她想的是，“你可劲儿猜，反正我啥也不说。”她从小习惯了自我保护，绝不会将母亲的故事对任何人全盘托出。

杨河执意要陪张雅楠一起去，于是，两人分别向家里编了一个国庆节不回家的谎言。

9月9日那天，杨河陪张雅楠赶公交车去火车站的售票口购票，公交车走走停停，张雅楠从小晕车严重，一下车就吐了。杨河问她是否要放弃，张雅楠有气无力地回答：“去。”

20天后，他俩正式踏上去往浙江的火车。

前途未知，张雅楠不敢想象久别重逢的画面，她安抚自己，十多年前的地址，不要抱太大的希望，也许只是一趟平常的旅行，俩人提前备足泡面和饮料，杨河还打包了一只烤鸭。

23小时的硬座，张雅楠的晕眩感再度袭来，晕车晕得厉害，什么都没吃，烤鸭也馊了。

9月30日早上9点，杨河推醒趴在桌子上昏昏沉沉的张雅楠，她疲惫地抬起头，眼前的画面让她瞬间清醒了——火车正在跨越长江。

张雅楠第一时间没判断出眼前的大河是长江，杨河拿出了地图给她讲解。

张雅楠盯着长江看，反复和男友确认：“我们到南方了，我们真的到南方了？”

“我们到南方了。”张雅楠喃喃自语。

藏在心里的小念头，被波澜壮阔的长江催化得愈发膨胀，张雅楠感到鼻头酸涩。

“火车跨过长江持续好几分钟。那时，我忽然觉得想见妈妈成了一种念想。”张雅楠说。

跨过长江以后，离目的地越来越近，张雅楠的心也越来越紧。她努力克制自己的情绪，心里默默地想，岑春美或许搬家了、远嫁了。

从杭州站出来时，两人马不停蹄地打车去往汽车站，两人查好了路线，接着转大巴车。

前往慈溪市的车，2个小时后才发车，张雅楠服用了防晕车药，跟男友之间沉默不语。

四

汽车驶出杭州，水稻、河沟飞速在窗外闪过。

到达慈溪市，张雅楠花70元打车去往观城镇。之后，他们又坐了一辆电动黄包车，赶往信里提到的村子。晚上6点，终于抵达村里。

“我的地址，就到这儿了。”张雅楠告诉杨河。

村里的房屋密度很大，排列在街边，房屋里没有院子，街道上架着小桥，桥下有一条散发着腥臭味的小河流。在张雅楠的家乡，问路一定找老人，他们是当地的万事通。张雅楠走到一个老奶奶的身边，向她打听岑春美的地址。

老奶奶一张嘴，他们却一句话也听不懂。老奶奶讲的是当地方言，他们手舞足蹈地比划半天，发现老奶奶也听不懂他们说的普通话。

两人只好先找到一家旅馆，暂时歇脚。

在旅馆里，她告诉男友，明天早上再找半天，中午就退房，找不到就返程。当晚，张雅楠躺在旅馆的床上，怎么也睡不着，她想象自己和母亲会不会在村里擦肩而过，如果是在街上碰面，会因为两人长得太像，互看一眼吗？

第二天早上，张雅楠拖着行李箱，询问当地的年轻人，跟杨河来到了村里的政府办公处。

她直截了当地报出母亲的名字，对方用普通话问：“你找岑春美什么事？”