电话那头传来年轻男人斥责的声音，“谁让你打电话的！手机交给我！”

时间：2013年3月16日，上午

老蔡十七岁的女儿叶子失踪了。确切地说，老蔡是这一天才发现叶子失踪了。

叶子在偏远的村办学校断断续续读完小学和初中，八个月前第一次离开农村，来到市技校学习计算机。老蔡则在邻省几个小县城内做游走木工，已经十多年，皮夹里留着的还是叶子九岁生日时扎两个羊角辫的相片。

这座城市地处省界交汇处，老蔡从工作的地方回来大概需要四个小时车程，算不上远。每隔两个月，老蔡会以送生活费为由来市区看看叶子，带叶子外出改善一下伙食。用餐时老蔡往叶子碗里夹菜很多，说话很少，除了考试成绩和生活费是否够用，其余时间基本被咀嚼声占据，午饭过后父女二人又各自踏上自己的求生和求学之路。

这天上午，老蔡如往常一样赶到学校，得知叶子已经离校三天，没有请假，也没有跟身边要好的同学交代去处。老蔡有些紧张，一边努力在心里安慰自己“孩子只是贪玩”，一边拨打叶子的电话，平日可以轻易呈现出各种小巧木制品的双手，竟在按键宽大的老年手机上瑟瑟发抖。

电话有时候是通的，但无人接听；有时候里面传来“您拨打的电话暂时无法接通”；有时候等待了很长时间，可手机里什么声音都没有就自动挂断了。

叶子的班主任问老蔡，她平时有哪些关系好的朋友同学或朋友吗？老蔡摇摇头；又问老蔡，她有哪些常去的地方，老蔡又摇摇头。班主任小声嘟囔，没见过这么不关心孩子的家长。老蔡自知理亏，生生把那句“没见过这么不关心学生的老师”咽了下去。

保卫科长劝老蔡报警，老蔡有些犹豫，他不知道这是否属于警察的受理范围，也不肯相信女儿的失踪会产生需要警察出面的后果。老蔡想自己先找找看，可走到技校门前的十字路口，完全不知道叶子三天前站在这里时选择了哪个方向。

老蔡顺着其中一个方向沿街询问商铺，用蹩脚的普通话描述了叶子的外貌，店主们都表示没看见过这样一个女孩。老蔡走累了，就坐在马路牙子上，乘着休息的空档继续拨打叶子的电话。这一次，电话不仅通了，还有人接了。

老蔡弹起身子，努力维持呼吸节奏的平缓，好让干涩的喉咙能够顺利发出声音，“叶子，你在哪儿？”

没有回应，只有微弱的呼吸声。

老蔡吼道，“你说话呀！”

电话那头传来年轻男人斥责的声音，“谁让你打电话的！手机交给我！”紧接着一阵嘈杂，听筒里没了声音，再拨过去，又恢复到关机状态。

老蔡再没有丝毫犹豫，招停出租车，直奔公安局。

时间：2013年3月19日，清晨

报警后，老蔡就一直在我单位门口焦虑地徘徊，每天夜里十一点左右离开，第二天清晨不知几点赶来。一听见单位的办公电话响起，老蔡就会扒在接警窗口侧耳倾听，生怕错过任何有关于叶子的消息。

那段时间“蓝可儿事件”在网络热议，女性失联的新闻也频频爆出，叶子的失踪令我倍感压力，想尽办法做了不少工作。先根据老师和学生对叶子离校当天的回忆，调取了校门外十字路口相应时间段的监控录像，发现叶子拖着行李箱横穿马路，直到从摄像头覆盖范围内消失，一名头戴鸭舌帽的年轻男性与她同行，不经意间留下了一张不太清晰的正面照。确定了老蔡最后一次与叶子通话后，叶子手机的关机位置在浙江省台州市境内的绕城高速上。

调取了叶子入校八个月以来的通话记录，按照通话次数的排序，从多往少一一联系，确认对方的身份，排除对方嫌疑，以及询问近几天是否与叶子取得过联系。令我有些意外的是，老蔡作为叶子的父亲，通话次数排在了二十名开外。

老蔡在得知叶子手机的关机地点后准备动身前往，我问他去了那边能干啥，他说发寻人启事。我说那有个屁用，他便干嚎着哭，我说等我两天，我给你想办法。

最重要的一项进展，是我找到了叶子的QQ号。由于调取QQ聊天记录需要经过腾讯公司的协助，因此各种审批手续就占去了一天时间，等我拿到叶子的聊天记录，已经是3月18日的夜晚。

好在叶子的QQ好友并不多，很快我就从中筛选出一个网名叫“斯文”的网友，通过两人的聊天记录可以确定，叶子离校那天在校门口与她同行的年轻男子，就是“斯文”。

“斯文”在QQ空间里回复别人的留言时无意间透露过自己的姓名和籍贯，也上传过自己的自拍照片，因此“斯文”的真实身份也很快落实。

3月19日清晨，接警室的木门被我推开一条缝，老蔡如前几天一样背靠墙壁坐在地上打盹，嘴角悬垂的口涎拉扯着头和身子往一侧偏下去，即将失去重心的那一刻又如触电般坐正，脑后头发摩擦脱落的墙皮，空气中扬起一阵乱糟糟的浮尘。被白灰呛醒的老蔡发现值班室的门开了，箭步而入，与门内躲闪不及的我撞个满怀。老蔡一边道歉一边退到了门外，“张警官，有消息了吗？”

我揉着隐隐作痛的胸口闷声回答：“收拾行李，晚上跟我一起上火车。”

“去哪？”

“安徽阜阳。”

时间：2013年3月19日，深夜

其实我并没有查清“斯文”把叶子带到了何处，可叶子前后加起来已经失联六天了。老蔡等不起，我也等不起。手头现有的证据只指向两个地方——手机关机地点浙江省台州市和“斯文”户籍所在地安徽省阜阳市，经过同事之间的讨论，认为去台州市找人无异于大海捞针，去阜阳市至少能找到“斯文”的家属。

22点30分，我和同事打车到了火车站，打开车门就被迎面而来的春寒逼出一连串喷嚏。远远看见老蔡带着他的堂弟，也就是叶子的堂叔，蜷缩在检票口的大型广告牌后面。疾风忽起，从广告牌下方的缝隙钻进去，吹散一地烟头。

列车23点准时发车，由于是临时做出的出差决定，当天的车票已经买不到了。利用了一点职务便利，和同事在检票口掏出警官证，便免去了安检直接去了月台，月台上又掏出警官证冲着乘务员晃了晃，便被领去了乘警所在的那节车厢。在乘警的安排下，一行四人住进了原本留给列车工作人员休息的那半节卧铺车厢。倒不是吃不得站票的苦，只是希望能有个安静的地方好好休息一夜。

天亮了还不知道将会面对什么样的局面。

入睡没多久，我被老蔡反复起身的声响吵醒，他想向我道歉，被我立在唇间的食指制止，撇撇头，示意他去过道里谈。

“睡不着？”我撕开一包烟，递给老蔡一支。

“嗯。抽我的吧，丑烟，别嫌弃，不抽就是看不起我。”老蔡把我递过去的烟推回来，同时反递给我一支红梅，我接过来点上。

“担心女儿？”

老蔡没回答，“啪嗒”一声把烟点上，或许是打火机蹿出的火苗过于生猛，老蔡眉宇间猛地拧紧了一下。

“蔡叶子，这种名字很奇怪呀。”我见老蔡不作声，主动提起一个话题。自从老蔡报案以来，这是我第一次跟他聊与案情无关的东西。