“你们想啊，男人谁不渴望成功，女人谁不想有个好靠山，这就是现实版的王子公主童话故事，还有这个社会，谁不混职场？谁不想有各行各业的人脉？”

2008年初，我如朝圣般走进了一个老旧的安置小区。

年前，我参加了省里的一个征文比赛，得了奖，很快就有一家自称是某“国际文化公司”的负责人给我打来电话，说欣赏我的才华，“一定倾公司之力祝你实现梦想”。

当年我正在上大学，几乎每个假期都要出去找兼职，做家教、守实验楼、发传单、端盘子、摆地摊、上工地，只要有钱赚就去做。至于梦想，想都不敢想。

所以，在接到这通电话后，我久久不能平静，想着自己总算可以做一份自己既喜欢又能赚钱的工作了。当晚我还破天荒喝了点酒，摸了摸自己手上的老茧和皲裂的皮肤，心中五味杂陈，下决心定要倾注所有的心血，好好写作。

1

那天我费了老半天劲才找到这家公司。公司位置很偏，在拐角处的顶楼，没有电梯，我爬到7楼已筋疲力尽，但一想到离梦想越来越近，便压抑不住内心的狂喜，停顿了好几分钟才敢伸手敲门。

开门的正是打电话给我的公司负责人，一个中年男人，光头、眯眯眼、手上脖子上都戴着佛珠，见我来了，双手合十，“这里都是热爱文字的人，踏入这扇门你就是我们的成员了。”

虽然听着有些别扭，我还是尊敬地叫了一声“老师好”，他转身给我介绍其他同事，“都是名校毕业的，基本上每个人一个月能做4个策划，写一本书，我这里待遇不菲，做得越久越有钱。”趁他上厕所的间隙，我问其他同事月薪有多少，大家都笑而不语，其中有个女生为了打破尴尬，还调侃其他同事，“你们刚来时还不是像这小孩一样，毕恭毕敬喊老师。”

我环顾四周，发现所谓的“国际文化公司”实在过于简陋，一个复式房间，一层是办公室，二层老板住。不到20平米的客厅摆放着6台大头电脑，只要一开机，就“嗡嗡”响个不停，得十几分钟后才能恢复平静。客厅角落有个立式空调，但“老板从舍不得开”，倒是二楼的空调常年开着。

加我一起，一共只有5个员工，2男3女，刚才说话的女生是粒姐，坐我对面，跟我坐一排的分别是苏一和丹姐，和粒姐坐一排的欧阳年龄偏大，我喊他大哥，他亲切地对我说，需要帮忙尽管开口。

过了一会儿，老板把我叫去了他的办公室，先是夸我文笔好，然后让我看他的书柜。上面是几十本署了他名字的书，光看名字就知道全是成功学、心灵鸡汤一类。

见我没什么反应，他转身从书架上取下一本，“我其实还是个诗人，不过现在想通了，得把商业价值和文学价值结合起来才能有大发展，你要尝试不同风格。”

我打开诗集一看，震惊了——其中他认为写得最好的一首是这样的，“我，小时候有个梦想，读书，写作，推开窗看见阳光对我笑；可惜啊，长大后我妈让我做瓦匠。不！我绝不！小小的梦想，有大大的坚持，于是现在，世界上少了一个瓦匠，却多了一个名家。”他还拿出当地的报纸给我看，“那些大师称我为鬼才。”

我坐在那里好一阵恍惚，有点后悔自己早上不该打车来的，心疼那30块钱。但想了想，还是问了一下工作内容。老板就像打了鸡血一样，“给你出书，让你赚钱，推你的策划！不过我们暂时做的是人文社科类书籍，你想写小说以后我照样不遗余力推你的。”

既能赚钱还能出书，至少比我以前的工作好，先留下看看吧。

2

“现在是成功学和心灵鸡汤最流行的时候，除此以外就是青春文学。纯文学最没出息，又难写，就算能写，可能几十年都出不来。我这里3个月就能把你们的书给做出来。”入职之后，老板经常这么说。

所谓的“做策划”就是“找选题”，我们先写前言，再写章节简介，大概几百字，最后细化到目录。我和同事们没有基本工资，策划通过了，就给500块；然后老板再去联系出版社，出版社签约后，再给500块；然后就是按照策划案写书，写完老板审核过了，给1500块；等书出版了，再给2000块，没有出版就没有最后这一笔。

在我过去之前，只有苏一通过了1个策划，再由丹姐接手开始写书。熬了3个月，都没写完，丹姐一点收入都没有。我算了下账，就算1个月顺利写完一本书，暂时能到手的也只有1500块，写两本的话几乎不可能，只能多做几个策划，才能勉强有3000块。

不过来这里工作的几个同事都不是为了钱，而是想拥有一本能署自己名字的书。所以，虽然丹姐每天都在记录着自己又倒贴进来多少钱，却依然不肯离开——事实上，她离自己的梦想还很远。

当然，老板也摸准了这些文学青年的想法，他规定写书前两本只能署他的名字，到第三本才能署作者本人的名字。他给出的理由是，“我是名家，出版社才买账，新人单独出不了的。”

这样一来，总是会有怀揣文学梦的小青年甘心情愿地守在那里。

我当然也不例外，想着这老板虽然水平不行，但至少在出版方面有经验有资源。我给自己打气，一个月必须得赚够3000块。很快，就成了同事眼中的拼命三郎。

当天老板让我做一个关于育儿方面的策划——他刚好在网上看到一个未成年犯罪的新闻，嫌疑人的父母接受采访时悔不当初。他马上将我喊到电脑前，“你看，很多父母不是不教育子女，是不知道怎么教育，我们的商机来了。”

说实话，我心里有些发虚，毕竟自己才20出头，所谓亲子关系究竟该如何处理，完全没有任何概念。可老板却瞟了我一眼，“我好几本书都是以心理学专家的口吻去安抚人心的，反响很好，只要你能讲得头头是道，你就是育儿专家。”

我想了一下，倒是也不是不可以写，我母亲给我的家庭教育是失败的，那我就反着来，让家长学会与小孩平等地相处，对小孩多些耐心和陪伴。第二天，我就交了策划。目录里的内容全是自己打小走过的弯路，也算实事求是了。

老板装模作样地调了一下章节目录，挑出几个错别字后，点点头说可以了，“你已经赚了500块，月底结账。”顺便再次表扬了我几句，“小伙子前途无量，我不会亏待你，你的待遇绝对会比那几个人高。”

接着我又花了两天写了第二个策划，这次却没有那么顺利。

选题自然也是老板定的，主题是“职场宝典，如何在职场中成为老总的宠儿”。所有的内容都是按照老板的意思写的，除了我执意要删掉的——“女人要充分发挥自身的优势，如果不能给自己牟利，那么美貌才华以及青春都将会被浪费”这一章。

为此，老板直接骂我“就是个呆子”，“我就这么和你说，你能满足女人的虚荣心和幻想，你就能赚钱”。

于是，这个策划，无论我怎么调，就算后来完全按照老板的意思来，同意将“女人的观赏价值变成交换价值”，他还是觉得有问题，今天让我这么改，过几天后，又让我改了回去，来来回回就这样折腾了半个月。

3

眼看着快要开学了，我已经没有精力再耗下去了，终于有一天，我提出想走。

老板听了顿时脸色铁青，几秒后却邪魅一笑，从抽屉里摸出一只英雄钢笔，“给你买的，我一直很欣赏你。”见我没有伸手去接，他又做出一副很为难的样子，“这样，一般新人是要做成3个策划才可以写书的，我给你破个例，你明天就开始写书，以后我重点推你，把你捧成名家也不是不可能！”

我同意了，提出想写自己最开始做的那个策划，倒不是想成为什么名家，就是为了让自己这段时间的付出有个结果。没想到老板却把钢笔往桌上一扔，来了脾气，“策划和作者必须得分开，才能相互监督，努力让作品变得更好，不然就没了规矩。”

发完脾气，他摸了摸自己的光头，给我倒了一杯茶，“我是真欣赏你，我再退一步，你要开学了，我对你就不做硬性规定，你下课了就过来，待遇依旧比他们好。你是个好苗子，得好好培养，我都不计较成本，年轻人不要只盯着眼前的利益……”

从老板的办公室里出来，我回到自己的座位上。是啊，自己还年轻，怎么能挑三拣四呢？不管是什么类型，能有一本自己的书总是好的，说出去总还是个正儿八经的作者，更何况其他同事还是全职，尤其欧阳，离异后家里还有一个7岁的小孩要养，还不是因为梦想？！

随着时间的推移，我总算弄懂了公司的工作流程，除了我以外，其他同事吃住都在公司，不过要交食宿费。

每天早上8点半上班，打开电脑浏览新闻，关注最近上市的畅销书，看有没有可以蹭热度的话题；9点之前，必须要报3个选题给老板，然后开会讨论，“选题不能高深，要符合一般人的想法，真正知识分子不会看我们的书，所以内核要俗气”。

确定好选题，分配任务，制定计划，半个月内出策划，老板拿着策划去找出版社。他特意告诉我，找出版社编辑也要找那种郁郁不得志、能力不足、完不成工作任务的职场菜鸟，这样的人对内容要求不高。

等出版社通过了选题后，老板才安排作者正式写书，整个过程，用他的话来说就是，“我全程指导，却不插手创作。”

这完全是在碰运气，有时一个月能卖出去两三个策划，有时几个月都卖不出去一个。没有策划通过的时候，老板就天天安排我们开会。实在没有什么可以写了，他就拿以前他做过的书给我们看，“要不就再改一下，做我们熟悉的话题。”

总而言之，在大多数工作时间里，我和同事们都需要一起聆听老板的“教诲”：例如各种成功之道，如何经营人脉圈子，女人怎么才能嫁个金龟婿，在职场应该怎样出奇制胜——“你们只要把这些选题策划做好了，不愁没书写，不愁卖不出去。你们想啊，男人谁不渴望成功，女人谁不想有个好靠山，这就是现实版的王子公主童话故事，还有这个社会，谁不混职场？谁不想有各行各业的人脉？”

而所有书的套路也是既定的：先把自己当成无所不能的导师阐述一下观点，再编写两个看着很高端其实很低级的事例，诸如“我有一个朋友”在世界五百强企业做高管，以前只是一个小小的保安，后来凭借自己不屈不挠的决心，自学考上了斯坦福之类。

更多的时候，他会从书店买很多类似的书籍，直接让我们“借鉴”。我不愿意“拼接”，说那是底线，老板就骂我“假清高”，“你现在想做纯文学只能去讨饭。”

我私下了解了好几家类似的文化公司，没想到竟都是这样操作的，“当时市场上就流行这么些玩意”。于是决定，还是自己先把手头的事情做好——当时老板让我写一本关于“如何成功”的书——就算是成功学，我也得拿出作者的诚意来。

我尽量用一种冷静的语调分析问题，引用的事例也要先去图书馆找找资料。书稿完成之后，我交给老板看，不出意料地全部被否定了，“你是在写论文吗？没有一点煽动性的、能撩拨人情绪的东西，谁愿意看？！你哪怕煽情一点也好，要不就犀利一点。”

那天，站在老板的办公室里，我从墙上挂着的大镜子里看到自己蓬头垢面的样子，忽然觉得有些悲哀。为了这本书，我已经推掉了之前一直做的几份家教和几个兼职，苦熬了2个多月，就赚了500块，还没到手——老板说那是押金，怕我们私下把书稿和策划带走了，他得不偿失。

我再次想要走，老板又看透了我的心思，“你要走可以，不过你的书稿我一个字都用不了，没法付费，还得交给另外的作者去写，我这人很公道，你的账还是要结清。”

只见他在纸上认真地写了几个字，叹了叹气，“我是亏的啊！”转过来我才看清，纸上竟写的是“倒欠100块”。“你看啊，我这里是包吃住的，事先说好的象征性地收你们300块钱一个月，虽然你住学校，有时没在这里吃，但规定就是规定，我只算你2个月好了，500块的策划酬劳减去600块的吃住，我亏100块。不过呢，我这个人生怕员工吃亏，这100我就不跟你要了，还给你机会重写书稿……”

听他这么一说，我差点没把他的桌子给掀了，可转念一想，置气有什么用？毕竟写了十几万字，这个钱不拿到我不甘心。

很快，我又一次调整好了自己的情绪，回到座位上，把书稿改成那种胡吹乱侃的风格。这一次，老板满意地点了点头。