长文预警：本文4千余字，阅读大概需要10分钟。
我今年71岁，老家在湖南益阳的一个小山村里，而我现在则生活在祖国的大西北新疆。虽然现在的家庭条件也算不错，两个儿女都已结婚成家多年，最大的外甥大学毕业后在市里工作，最小的孙女今年也要参加高考了。
因为丈夫前些年大病了一场身体不是很好，所以我和丈夫现在和大儿子一家住在一起，日常就是做做饭以及一些力所能及的家务活，倒也没有什么困难。
但有一个问题一直埋在我心里，从来没有和人说过，甚至连我丈夫也只是大概知道，那就是我越来越想念老家了。可惜的是，几千里的路途关山漫漫，即使是交通这么发达的今天，我也很难回得去了。
来新疆的那一年，我刚满18岁，家里四兄妹里我排行老三，最大的是哥哥，然后是大姐、我和妹妹。
我父亲也有好几个兄弟，因为家庭成分的问题，最小的叔叔在我出生那年就来到了新疆，70年第一次回老家探亲，说起新疆这边的情况，比起家里那么拮据的生活相对要更容易一些，于是父亲就把我托付给他。
记得那是70年的夏天，刚满18岁的我跟着第一次见的叔叔离开了家，从镇上坐上班车到市里，然后转车去了长沙坐火车，还需要在郑州等三天，据说是什么重新编组，才有去往边疆的火车。
一路上，我和叔叔大概花了十天时间才到达叔叔在库尔勒的家里。虽然一路上在火车上颠簸，第一次坐汽车、第一次坐火车、第一次看到传说中的长江黄河，然后就是渺无人烟的戈壁沙漠，我心里并没有多少伤心，更多的反而是一种新奇。
到了库尔勒之后，我发现自己的适应能力还真不错，也没有传说中的那么酷热，慢慢也就习惯了。
在我的内心里，最开始只是以为我是来做客的，过不了多久、顶多三五年我就要回去的。
叔叔在库尔勒有了自己的家，妻子也是从内地过来的，只是没有生孩子。到了第二年冬天，看到我真的能适应这里的气候和环境，叔叔就把我的情况写信告诉了父亲，两兄弟一商量，就把我过继给叔叔做女儿了。
叔叔和婶娘对我很照顾，只是让我跟着慢慢学一些当地的农活，我们家种的主要也就是棉花和香梨两种作物，家里的收入也全靠这些。但不管怎么样，比起老家饿肚子的情况就好很多了。
就这样，不管我愿意也好不愿意也罢，我就成了一个新疆妹子，到这里的第四年，经别人介绍，我和我丈夫结婚了。
丈夫的老家在四川乐山，和我的情况有所不同的是，他5岁多就到了这里，好歹也上完了小学，是一把干活的好手。
他告诉我，四川乐山对他来说只是“传说”，他从来没有回去过，父亲和妈妈也没有再回去过，家里没有什么人了。
75年的时候，我的大女儿出生了，这时候的我基本就是一个本地农妇了，虽然记忆中还依旧清晰的老家，开始有慢慢被“遗忘”的趋势。
每天的柴米油盐，拉扯孩子的琐事，让我不得不放下那遥不可及的“故乡梦”。几年后第二个孩子出生，更是让我不得不主动淡忘家乡的一切。
时间来到85年的10月，叔叔突然给我一封电报，原来是老家的哥哥发来的，告诉我父亲去世了，咽气前还在念叨“秋妹子”。
那一刻，我突然觉得天都塌下来了，哭着喊着要回家。
老实的丈夫默默替我收拾行李，还把家里所有的钱拿了出来，只有两百块，又到处去找人借钱，加上叔叔和公婆的所有积蓄，好不容易凑了一千块。
出发前，叔叔问我知道怎么坐车不？你们夫妻俩带着孩子去还是你一个人去？要是一家人去，这点钱还不够，如果是你一个人回去，路上可能要花一个星期，你到家也见不到父亲了。
我就那么傻在那里，望着南方的天空，瞬间觉得全世界都遗弃了我。
我最后还是没有回去，尽管我的心早已飞到了几千里外的益阳大山里，但现实的束缚，让我有一种有家难回的无奈，也不得不接受现实。
但从心里也暗暗发誓，我一定要赚钱，要是有了钱，我想回去看妈妈就能随时走。
可还没得我赚到钱，一个多月后，妈妈去世的电报又来了。
这一回我没有像上次那样哭喊着要回去，只是瘫坐在地上哭，丈夫牵着女儿和儿子陪在我身边，叔叔站在我身后看，我永远也忘不了那种痛彻心扉的悲哀。
因为我知道，这个世界上最心疼我的两个人，都走了，从此后我就是个没爹没娘的人……
从那以后，我和丈夫真的努力赚钱了，尽管以前我们也不懒，但经过这么两次变故之后，更加懂得没有钱的无力。
别人每家种十亩棉花，我们就种二十亩，别人种三亩香梨，我们就种六亩，在两家老人的帮助下，日子确实也越过越红火。
90年4月叔叔去世了，按照他生前的遗愿，说是最希望能回去葬在奶奶身边。叔叔的后事办好之后，我和丈夫商量送他的骨灰回去，丈夫一口就答应下来，马上就准备回湖南的事情。
我们一家四口先是到了乌鲁木齐，坐上到郑州的火车，然后转火车，终于在第六天到了长沙，总算踏上了阔别二十年的三湘大地，那一刻我的心里无比激动。
这一路上挺顺利，但从长沙回家的这一截反倒出了点波折。
因为先是坐了去我们县城的班车，然后从县城倒车到乡镇。后来到家才知道，镇上已经有了到长沙的班车了，于是路上就多耽搁了一天。
最尴尬的是，在镇上下车后，我竟然分不清上下左右，只记得我家在镇子的上游。但这二十年来，镇上的景象彻底变了，记忆中的那些破烂房子一家也不见了，取而代之的是热闹的街道。
我和丈夫各拉着一个孩子在街上走，走过来走过去走了两圈也找不到路，最后只好找一个老人问路，才找到那座熟悉的石拱桥，然后沿着河岸回到村里。
早就听说过“近乡情更怯”，但这一回我才真正体会到那到底是一种什么滋味。远远看到我家后面的那座小山，不知不觉就泪流满面，禁不住停下了脚步。
丈夫看着我一脸的迷茫，两个孩子看着天快要黑了，一口一声问妈妈还要多久才能到舅舅家，我才醒悟过来。
很快就走到了我家的门口，家里的房子还是老样子，只有右边新建了两间一层的红砖房，左侧是堂哥的家，家里都亮着灯。
我在门口就忍不住大喊起来：大哥，我回来了，手里松开孩子的手，脚下却不由得加快向厨房跑去。
还是我离开时的那个老式厨房，光线不好有点黑，嫂子坐在柴角烧火，哥哥应该是听到外面好像有人喊，刚准备起身就看到我冲了进来。
兄妹俩在门口一里一外就那么热对视了三五秒，然后就迟疑地问我“你是秋妹子”？
我不由得双脚一软，咚地跪在哥哥面前，低着哭声大喊了一句“哥，我回来了”。
哥哥赶紧拉起了我，嫂子也出来了，还是当年那副不温不火的性子，拉着我的手问我怎么一声不吭就回来了。
我这时候才想起丈夫和两个孩子还在门口，赶紧叫丈夫的名字，让他带着孩子快进来，一边告诉哥嫂，我们一家人都回来了。
哥哥有四个小孩，侄子已经成家了，有个五六岁的女儿和我小儿子差不多大，三个女儿已经嫁到外村。在家的家人都出来了，只有侄子认识我，侄儿媳妇也热情地招呼我们一家。
就这样，离开二十年了，我才带着丈夫孩子第一次回到娘家，再次见到哥嫂，可惜的是，再也见不到我的父母了！
吃过晚饭，去了隔得稍微远点的叔叔婶娘家，在他们面前磕了头，两个老人也来陪我们坐着。
孩子在新奇劲过去就睡着了，当晚，我们一大家子人几乎都没怎么睡，坐在一起吃擂茶，似乎有说不完的话。
第二天一大早，哥哥就带着我们一家四口去了爹娘的坟山里，放了一挂很长的鞭炮，两个调皮的孩子一反常态很恭顺地跪在坟前磕头，我抱着爹娘的墓碑，想起我离开时，父母送我到车站的情景。
谁曾想到，我和爹娘的永别，竟然早在二十年前的那个早晨就结束了。
随后的几天里，哥哥让侄子处理叔叔骨灰下葬的事，自己亲自带着我去了嫁到外村的两个姐姐家团聚。
我从小就和大姐关系好，现在的大姐当了老师，姐夫是干部，家里的条件比较好，又是连续几晚都没睡好。
妹妹家里条件比较差，似乎也和我疏远了很多，或许在心里也在怪我，当年父母去世没有回来吧。
在家里住了满满一个月，我心里再如何舍不得，丈夫也没有说个半个字催我，但我也知道自己该回去了，在那遥远的西北，那里才是我的家！
哥哥和侄子一直把我送到长沙的火车站，含着泪看着我们一家四口进了候车室。
当他转身的那一刹那，我心里突然有一阵说不出的恐惧，我们兄妹还有再见面的日子吗？
回到库尔勒后，日子还得继续过，每个人都有自己的家庭，尽管这一次回老家，一定程度上缓解了我的思乡之情，却也更加增添了我对哥哥姐妹的牵挂。幸好亲眼见到他们都过得很好，也算是一种安慰吧。
日子就像流水一样过去，随后的一些年里，我家的条件也得到了改善，大女儿高中毕业考上了江西的大学。
在江西读书的几年里，女儿经常代我去湖南看舅舅，每次回到新疆，就会告诉我老家的情况，说这些年舅舅的身体越来越老了之类的。
2005年的时候，电话已经开始普及了，条件好的人还开始用上了手机，我和哥哥姐姐的联系才密切了一点，久不久就会通个电话，及时通报一下彼此家里的情况。
08年年底，56岁的我检查发现了子宫肌瘤，虽然医生说没啥大问题，但已经在市里工作的女儿硬要我做手术。术后的第二天却接到侄子的电话，哭着告诉我父亲去世了。
那一刻，我有一种莫名的悲哀，哥哥为什么会在这个时候去世呢？即使我再怎么想也回不去啊。
想不到，上一次长沙火车站匆匆回头一眼，就是我最后一次见到哥哥，那已经是17年前的事了。
这时候的我自己也将近60，虽然躺在病床上，心里却暗暗下定决心，有生之年一定还要回去一次。
但随后的日子里，家里的事情也越来越多，儿女都已经人到中年，他们先后买房，孩子上学等等，后来叔叔去世我也没有回去成。
一转眼又过去了十几年，其实前几年就一直有回老家的打算，只是因为疫情的原因总是没有成行。今年年初我就和丈夫商量好，清明一定要回一次湖南。
早早就和侄子约好了行程，清明节的那天，带着女儿儿子两家人一起回到了老家，算起来，离开这片生我育我的土地52年了，我是第二次再次归来。
父母的坟头早就已经长满了荒草，我32年前亲手种下的两棵松柏树，如今已经有两丈多高了，哥哥的坟仅仅挨在旁边。看着三个亲人的坟墓，不知道为什么，这一次我竟然没有流泪。
随后的日子，陪着我的就是婶娘和嫂子和小妹，大家都是满头白发。侄子侄儿媳每天张罗各种好吃的，还去大姐和姐夫的坟前拜祭了一番。
因为工作的缘故，女儿和儿子呆了一个星期就回去了，临走前交代我多住点时间。我和丈夫还是像上次一样，在老家住了一个月，恋恋不舍地离开了。
临走前再次去父母和大哥的坟前磕头烧纸，望着袅袅升起的线香，我心里一片茫然：71岁的我，还有机会再次来到这坟墓前吗？
热门跟贴