“北大才女，文采斐然！”
说起上世纪80年代那些家喻户晓的文学天才，或许很多人都会想到田晓菲。
4岁开始写诗、5岁出版诗集；
13岁被北大破格录取、20岁保送进入哈佛。
被誉为“神童”的她，曾凭借自身的才华让同龄人自惭形秽，就连诗人海子都对其赞扬有加。
然而，人生的道路急速转弯。
如此优秀的中国才女，却在28岁那年放弃国籍，毅然嫁给了比自己年长25岁的美国导师。
父母心痛、师长叹息，更有甚者发文怒斥田晓菲为了获得美国绿卡不择手段。
面对不解和争议，她没有过多解释，而是将笔名改为“宇文秋水”，借此证明自己和丈夫在一起的决心。
7年前，也就是田晓菲远嫁美国的第17个年头。
一张学术交流会现场的照片，却将沉寂已久的她，重新拉回公众的视野中。
这个曾经秀外慧中的天才诗人，年仅45岁却已经面容苍老、头发花白，犹如60多岁的老妪。
有人讥讽，说她未老先衰一定是婚姻不幸；有人唏嘘，认为昔日的少女诗人也敌不过时间。
人，往往只有翻遍整本书，方能洞悉故事的真相。
真实的田晓菲，或许并非人们所想得那么不堪，才华横溢的她，更是从未被岁月打败。
一只脚踏进“罗马”的少女
1971年10月，哈尔滨一户姓田的家庭，生下了一名女婴。
父母左思右想，最终为其取名“晓菲”，希望她未来能够知书晓理、丽质芬菲。
名字藏着家长的期望，有时也透露出家庭的底气。
正如老话说：“条条道路通罗马”，而田晓菲自出生起，便半只脚踏在了“罗马”。
如同爽文小说中的主角一样，田晓菲可谓是被“老天爷赏饭吃”的幸运儿，而这种优待，从她的家庭条件就能看得出来。
父母从事文字工作，是当地文化领域有头有脸的人物，在那个“一书难求”的年代，田晓菲家的藏书却多得数不过来。
可以说，自打出生那天起，她就像生活在用书籍堆砌成的腌菜缸里，无时无刻不在被文字所“腌制”。
原生家庭浓郁的文化气氛，在年幼的田晓菲心中，种下了一颗名为文学的种子，同时也为她踏上诗歌之路打下了牢固的基础。
到了牙牙学语的年纪，田晓菲就表现出对文字的敏感，父母看书的时候，她总会爬到旁边指着书里的字，“咿呀咿呀”地说着话。
孩子的兴趣形成，往往从家长的教育开始。
看到田晓菲对“文字”如此感兴趣，父母也有意识地引导其进行阅读，等到年纪稍长些的时候，她的认字速度已经远远高于同龄小孩。
但原生家庭给田晓菲带来的“馈赠”到这里并没有结束，1975年，父母被调到天津文联工作，她也跟随家人一同前往。
到达天津之后，田晓菲一家住进文联大院，而她则在大院的地震棚里，不断接受文学的洗礼，
群英汇聚的天津文联，为田晓菲提供了更加宽阔的文化土壤，让她心中的文学种子，有足够的空间“生根发芽”。
也正是在这一年，4岁的她，第一次向父母展现了自己在诗词上的天赋。
有一天，父亲突然在家中发现田晓菲写的“诗”，在那张巴掌大的纸张上，她用歪歪斜斜的字体写道：“我爱大地，我爱爸爸；我爱蓝天，我爱妈妈；我爱我幸福的家。”
虽然诗句寥寥数语，可读起来却颇有意境。
父亲当即大喜过望，摸着她的头说道：“写得好，写得真好，你比爸爸强！”
或许，正是父亲的认可和赞许，让田晓菲体验到了此前从未有过的自豪感。
在那之后，她对诗歌的热爱，更是到了一发不可收拾的地步。
被认可的天才，名动全国
成功固然受先天条件的影响，但更取决于自身后天的努力。
如果说良好的家境让田晓菲率先一只脚迈进了“罗马”，那么勤奋和热爱，则是她另一只脚能够踏入“罗马”的关键原因。
为了鼓励田晓菲创作，父亲不仅为其找来大量相关书籍，而且还经常故意设题和她“一决高下”，母亲则在旁边当裁判，借机指出她的错漏之处。
每逢这个时候，田晓菲先是苦思冥想，实在想不出对策，就在母亲的引导下到书房查阅资料，从书里寻找答案。
她也不觉得无聊，反而乐在其中，捧着书本看得那叫一个津津有味。
父母的付出，外加自身的努力，让田晓菲对诗歌的学习进步迅速，到了5岁时，她不仅能够独自创作出诗歌，而且还发表了处女作、出版了诗集。
和那些弄虚作假的“三无产品”不同，田晓菲的作品连业内人士都称赞有加，很多人都认为她未来在诗歌领域定会有所作为。
钟爱天才，是人与生俱来的本性。
彼时的田晓菲虽然年纪尚小，却是天津文学圈小有名气的人物，以柳溪阿姨为代表的天津老一辈作家，都是她的忘年交。
除了诗歌上的成就之外，田晓菲的学习成绩也十分优异，小学期间，她先后看完了《论语》、《古文观止》、《声律启蒙》，还自学完了初中课程。
知识就像一袋袋肥料，无声地滋润着田晓菲心中的文学种子，让她得以在诗歌领域绽放出动人的光芒。
1984年，就读于天津13中学的田晓菲，因诗歌创作获奖并集结出版，引起了北京大学的关注。
经过考虑，北大的老师们决定破格录取，让她进入北大英美文学系学习。
要知道，即便是在那个“天才辈出”、学霸争锋的年代，能够被名校破格录取的学生也是少之甚少，唯有像宁铂、谢彦波等神童少年方有这个资格。
那一年，田晓菲才13岁。
从某种意义上来讲，她确实与同时代的顶级天才站在了同一行列。
十年作诗，光辉耀眼。
北大的垂青让田晓菲名声大噪，彼时的她，不仅是全国家喻户晓的“神童”，而且获得了“少女诗人”的称号。
可谁又能想到，这个才华横溢的女孩，却也有无处诉说的烦恼。
“神童”的一面是年少有为，在许多人的认知中，这个词代表着年纪尚小却能取得不菲的成就；但“神童”的另一面也意味着稚嫩，从年纪、心理到情感无一例外。
当人们过度将目光投向“神童光环”带来的荣誉，也就意味着那些被称为“神童”的孩子，很容易因为情感需求被忽视而受到伤害。
即便是年少早熟的田晓菲，也不例外。
难以诉说的孤独，巧遇知音
和宁铂等天才一样，田晓菲进入北大之后很快就遇到了难题：她的年纪太小了。
身边的同学大都已经成年，而当时的田晓菲只有13岁，与其说他们之间是同学关系，倒不如说众人看她的目光，更像是在看待“小妹妹”。
年龄上的差异，带来了身份的“不对等”，进而引发交流代沟。
田晓菲想和同学们交朋友，可彼此之间却没有共同话题，心中的苦恼无处诉说，形单影只的她经常一头扎进图书馆，以此来消磨难熬的大学时光。
或许，真正让田晓菲感到困扰的并非自身年纪，而是没有知心朋友的孤独感。
虽说适应孤独是人走向成熟的必经之路，但当这种经历发生在一个13岁的少女身上时，无疑是一种残酷且煎熬的折磨。
更何况即便是成年人，也会有几个知心朋友互述心肠，但田晓菲作为“天才”，想要找到志同道合的朋友谈何容易？
这种情况，直至她遇见海子之后才有所改变。
海子
年幼时期的海子也曾被冠以“神童”之名，恰巧的是，田晓菲在北大学习期间，他正好在相距不远的中国人民大学政治系哲学教研室任教。
也许是同为天才的契合感，尽管田晓菲在此之前与海子素不相识，但当她读到对方的诗歌时，嘴角却不禁微微扬起，仿佛在为其感到喜悦。
美酒不求足，一壶便能让人醉卧云端；知己不求多，一位就足以令人生无憾。
读完海子的诗之后，田晓菲越发对这位不曾谋面的“同道”魂牵梦绕，她觉得无论如何，自己都要见对方一面。
于是在那个春风吹过的午后，田晓菲到来中国人民大学，当她看见海子的那一刻，顿时觉得见到了自己生命的暖阳。
照亮了她在诗歌路上的前进方向，亦温暖了其内心的孤独感。
海子
田晓菲忐忑不安地将自己写的诗集递给海子点评，她本以为对方会不屑一顾，不曾想，这个著名的诗人却耐心仔细地翻阅着。
临别前，海子告诉田晓菲：“相信只要不断努力，你一定会成为一个伟大的诗人。”
和多年前父亲的鼓励一样，海子的勉励，成为照亮她迷茫人生的一束光。
在那之后，田晓菲和海子亦师亦友，她将海子当作榜样，发誓要成为对方那样的诗人。
田晓菲的誓言并非只是挂在嘴上，而是用行动证明了她有这个能力和决心。
1987年，恰逢北大建校90周年前夕，16岁的田晓菲写下了散文《十三岁的际遇》，这篇文章不仅后来被选入国内中学课本，同时也成为她少年时代的代表作之一。
赞美声再度沸腾，似乎一切都在往田晓菲梦想的方向发展，但那时的她并不知道，原来天才与天才之间的“际遇”也会有所不同。
而此后的那场“惊天骤变”，更是颠覆了她的人生道路。
才子消逝，远遁异国他乡
对于田晓菲而言，在那段迷茫岁月里，是海子这位良师益友帮助她走出了困境。
但同为天才，两人的“际遇”却截然相反。
或许就连田晓菲都没想过，在她陷入绝望的时候，有海子帮忙“拉一把”，可当海子陷入绝望时，他又该怎么办？
这个问题，最终由海子本人亲手给出了答案。
1989年3月26日，对生活和诗歌失去希望的海子，在河北山海关卧轨自杀。
才子消逝，举国皆惊。
这个一度在诗歌文学领域展现出耀眼才华的青年，宛如落日般在人们的视野中坠落，而他的离世，也收走了曾经给予田晓菲的人生光亮。
时年18岁的她，听闻噩耗后顿感痛苦和迷茫，从朝气蓬勃变得越发沉默寡言。
田晓菲无法理解，一位总是鼓励她的诗人，为何自己却先放弃了？答案至今成谜。
可以肯定的是，海子的自杀确实给田晓菲造成巨大的打击，此后很长时间，她都没有再写诗歌。
“少女诗人”放弃写诗的消息传出来后，曾引发不小的议论，但田晓菲显然无心关注外界的评价。
那时，她每天思考得最多的问题就是人生有什么意义？人生的价值到底在哪里？
人在面对困惑的时候，要懂得自我排忧，这也是田晓菲和海子的不同之处，经过两年的思考，她决定继续完成自己还未实现的诗歌文学梦。
有了新的希望，人生的道路似乎也变得格外顺畅。
1991年，田晓菲踏上通往美国的飞机，进入内布拉斯加州立大学，进修自己的本科专业：英美文学。
凭借着过人的天赋和勉励好学，她仅用了两年就拿到了英国文学硕士学位，同时还被保送进入哈佛大学攻读博士。
1998年6月，田晓菲获得了哈佛大学比较文学博士学位，成为哈佛历史上最年轻的博士生。
也正是在这段时间里，她遇见了自己的另一位知音——宇文所安。
宇文所安本名斯蒂芬·欧文，出生于美国密苏里州圣路易斯市。
和田晓菲一样，他在少年时就对中国诗歌产生了浓厚的兴趣，并不断进行深入研究，最终成为有名的汉学家。
尽管欧文没有来过中国，但这并不妨碍他对中国文化的向往，能说出一口流利中文的他，还给自己取了个中文名字，也就是宇文所安。
也许是“冥冥中自有天意”，田晓菲攻读博士期间，宇文所安恰好是她的导师。
身处异国他乡，想要找到一个有共同话题的知己谈何容易，而宇文所安的出现，就像炽热的太阳照亮田晓菲的生活。
对方的博学多闻，热情豪迈，以及对中国古诗词独到的见解，都深深地吸引着她，让其产生了崇拜之情。
但总的来说，当时田晓菲和宇文所安的关系，更像是她与海子之间的亦师亦友。
出国七年，再遇知音。
对诗歌一往情深的田晓菲，恢复了曾经活泼四射的状态，而她对诗歌文学的热爱，也为其带来了不同寻常的爱情。
难以结合的恋情，义无反顾
世间的爱情，往往都是互相吸引的。
宇文所安的博学多才，让田晓菲为之崇拜，可她沉迷于诗歌文学中的靓丽身影，何尝不是让宇文所安的心头为之一颤。
在朝夕相处的过程中，宇文所安发现自己逐渐喜欢上了田晓菲，却又害怕她知道自己的心意后，会惊慌失措地选择离开。
无法诉说的爱意只能藏在心中，直到田晓菲博士毕业后，宇文所安再也耐不住内心的激动，他邀请田晓菲爬山，在山顶美景的衬托下，向对方表明心意。
结果不出所料，面对宇文所安断断续续却又真诚地告白，田晓菲被吓得手足无措，慌忙往山下跑去。
她实在想不明白，这个年龄差不多能当自己父亲的导师，怎么能向自己求婚呢？
不同的国籍、文化上的差异，以及相差甚远的年纪，种种因素似乎都成为了两人相恋的难题。
但宇文所安不仅没有放弃，反而用实际行动证明他对田晓菲的真心实意。
在日常生活中，宇文所安总会在适当的时候，为她写下一句句浪漫的诗句，甚至不惜百忙之中抽出时间，为其做上许多中国菜。
这些关心如春天细雨般润物无声，令田晓菲感到前所未有的舒适。
然而，真正让她决定接受宇文所安的，却是一次有关《金瓶梅》的鉴赏讨论。
1994年，田晓菲在一次小范围学术讨论中声称《金瓶梅》的学术价值高于《红楼梦》，不曾想她的这一观点，当场遭到一名红学研究者痛批。
当时的田晓菲才初出茅庐，哪里见过这种阵仗，顿时被吓得不敢说话，甚至之后很长一段时间，她都不敢公开表述这个观点。
在这段煎熬的岁月里，是宇文所安给了田晓菲支持，对方不仅写邮件鼓励她，而且还利用自己所学的知识，为她提供观点证据。
同享福容易，共患难罕有，宇文所安义无反顾的支撑，让田晓菲大为感动，更让她感到欣喜的是，宇文所安对《金瓶梅》的许多观点都与其不谋而合。
就在那一瞬间，田晓菲觉得自己又一次找到了同行者，她对诗歌的热爱，此刻也为其换回了真挚的爱情。
在那之后，田晓菲接受了宇文所安的求爱，并商议好了结婚的时间。
诗歌是他们独有的烂漫，文学让他们的感情越发升温。
但此时的田晓菲已经不是当初那个懵懂的少女，自从答应宇文所安求爱的那一刻起，她就猜到了自己将要面临的困境。
不出所料，“北大才女欲嫁老外”的消息传回国内后，犹如巨石投入水中，引起了一片哗然。
师长叹息、好友劝说，其中要说最难以接受的，当属田晓菲的父母。
这些年来，老两口一直以女儿为傲，不曾想她的婚姻却要将一家人分隔两国，父母写信给田晓菲，劝她：“不是说好学有所成就回国吗，为什么要嫁给那个比你大25岁的老头呢？”
父母的恳求，让田晓菲心酸得险些掉下眼泪，但她也知道自己是一个热衷于追逐梦想的人，不可能一辈子陪在父母身边。
为了证明自己与宇文所安相爱的决心，田晓菲将自己的笔名改为宇文秋水，希望父母看到后能慢慢理解她的想法。
纵使身边全是反对的声音，田晓菲依旧义无反顾地追寻自己的幸福。
1999年元旦，在众人的祝福中，她和宇文所安走进了婚姻的殿堂，顺利结为夫妻，并加入美国国籍。
昔日的北大才女，毅然嫁给比自己大25岁的美国导师，这或许是许多人都没有想到的。
更让人感到意外的是，在此多年之后，她重新出现在人们视野时的外貌状态。
知行合一，中年白发的真相
在2016年那场学术交流会现场照片曝光后，田晓菲中年白头的模样，曾引发了外界的广泛关注。
要知道此时的她才45岁，本该处于人生的鼎盛阶段，头上的白发却肉眼可见。
有人说不幸使人衰老，田晓菲和丈夫的婚姻兴许没有外界想得那么幸福。
但这个观点却遭到了她本人的反驳。
在一次接受采访的过程中，一向对外界评论不予理会的田晓菲，罕见地谈起了自己的生活，她说：
“我很喜欢做研究，甚至恨不得把所有的时间都花在研究上，因此在日常生活中，家务活都是我的丈夫在负责，为了照顾，他还学会了各式各样的中国菜。”
从这番话中不难看出，田晓菲和丈夫确实很恩爱，而她之所以会中年白头，或许很大程度上与其全身心投入研究，心神耗费过多有关。
可即便如此，田晓菲依旧不后悔，在追寻梦想的道路上，她一直向前看。
多年过去，人们早已改变了当初对田晓菲的看法，被其谨慎诚恳的研究态度所折服，而再谈到“远嫁美国”时，也理解了她当时说的那句话：
“我结婚是为了爱情，但不管是何国籍，今后都会继续宣传中国文化。”
田晓菲是这样说的，也是这般做的。
和宇文所安结婚不久后，田晓菲毅然放弃了康奈尔大学助理教授的职位，到哈佛大学担任讲师。
为了与丈夫相伴，她甘愿在职位上自降一级，而为了宣传中国文化，她也能够做到横眉冷对千夫指。
1999年5月，“中国驻南斯拉夫大使馆被炸”事件发生后，以美国为首的西方国家从各个方面围攻我国，这种风气一度蔓延到学术界。
有一次，一名外国学者批评中国学者的著作，并借机攻击中国古文化研究，一些宵小之辈也随即附和。
面对这些人的无端诽谤，田晓菲义无反顾地站了出来，怒斥那名外国学者：“你越是这么说，就越证明你嫉妒中国文化！”
此话一出，她也成了被围攻的对象，可田晓菲始终坚持自己的观点，在她看来，中国文化可以被研究，可以被点评，但绝不能被抹黑。
这些年来，田晓菲和丈夫时常带着自己的作品，奔波于全世界各所名校大学，通过全新的角度，给不同国家的人讲述中国文化。
她说：“宣扬中国文化不一定只能在国内，只有更多的人欣赏中国文化，我们古老的中华文明才会绽放更璀璨的光芒。”
岁月变迁，初心不忘。
在经历了赞美与误解、离别和再遇之后，田晓菲似乎已经找到了自己人生的意义和价值。
而如今的她，依旧走在宣传中国文化的道路上。
不可缺失的三段经历，君莫笑
有人曾说：田晓菲的人生就像一场追爱“三部曲”，少年爱诗歌、青年爱知己、中年爱祖国，可以说没有这部分内容，她的人物形象根本就不丰满。
“爱即理想，无悔追逐”，这三段经历所代表的既是田晓菲从天才少女“蜕变”为爱国学者的过程，也是笔者为何要花费大量文字将其阐述出来的原因。
少女时期的田晓菲因为热爱诗歌，所以才能在这个领域取得耀眼成就，被称为少女诗人。
此时的她是那么天真无邪，不知烦恼为何物，但其所爱也只能称为个人之爱。
青年阶段的田晓菲是最复杂的，一方面她一如既往地热爱诗歌，另一方面却遭受着从稚嫩走向成熟的冲击。
其中就包括了孤独、海子的鼓励与身亡，以及遇到爱人宇文所安。
这种复杂多变的经历，让她在对自己的人生意义和价值产生思考，同时其追寻的“爱”也逐渐发生了变化。
说白了，人在逐渐成熟的过程中，往往会形成自己为之努力的目标，以及坚定不移的信念，这或许正是她为何会远赴美国进修，以及不顾众人反对与宇文所安结婚的原因。
到了中年阶段，田晓菲在经历赞美、误解和斥责之后，内心早已变得波澜不惊。
她深知自己的人生意义就是为了研究中国古典文化，让更多国家了解到中国文化，而宇文所安的理解，无疑为田晓菲解决了后顾之忧。
人生目标的清明与爱人的支持，让她即便因为耗费大量精力导致中年白头也不曾后悔。
这三段经历不仅是田晓菲人生的组成部分，让人清楚了解到她到底是一个怎样的人，也是这位北大天才少女初心未改的有力证明。
如果没有详细了解这三段经历，我们会觉得田晓菲和那些数祖忘典、见利忘义之人没什么不同，而在了解到这段经历之后，我们就会明白，她并没有忘却自己是一个中国人，更不曾放弃自己追寻的理想。
有人说：“人生所求虽多，得一足矣。”
但田晓菲却是那么与众不同的“贪心”，兴趣、爱情和理想，她都想要占据，可这或许正是其身为天才的过人之处。
更让人感到惊讶的是，她真的能够在“剪不断理还乱”的复杂人生中，找到属于自己的平衡点。
2022年上半年，田晓菲再次回国交流，照片中的她白发依然，但精神矍铄，笑盈盈的眉眼里，满是从诗歌文学浸润而出的从容睿智。
岁月从未打败过田晓菲，而她也不曾因岁月而改变。
白发带花君莫笑，岁月从不败美人。
人生已过半百，在追寻理想的道路上，田晓菲始终如故。
热门跟贴