"从群众演员到实力派领军人物：张涵予的演艺历程"|幸福的黄手帕|张涵予|张艺谋|群众演员|高仓健

01.

1978年，张涵予还是军营大院里最顽皮的孩子。每天放学后，他总是丢下书包，和几个伙伴玩到天黑。由于放纵自己，他的学习成绩一塌糊涂，每次考试结束后都要受到他父亲的严厉责打。

但自从某天起，张涵予开始收敛了自己的淘气本性，他经常抽空前往电影院，带着一本小笔记，认真记录电影《追捕》中的台词。他重复了30多次，直到完全掌握了那些台词。

在反复抄写了30遍台词后，张涵予看到了成为一名配音演员的机会，于是决定放弃成为画家的梦想。上高中后，央视成立了国际译制组，他便将自己的录音带寄给了他们。与张涵予有同样喜爱《追捕》的，还有一名北电78级摄影系学生。虽然这名学生年龄已超过了录取规定，但由于其摄影作品表现出色，文化部特别点名破格录取他。

观看完《追捕》后，他决心要在有生之年努力拍摄一部类似的电影。

这个男同学就是后来成为著名导演的张艺谋。

张艺谋在拍《英雄》时，为了向偶像高仓健致敬，特意设计了一个老剑客角色，并且将这个角色塑造成一个极具震撼力的形象，希望让高仓健接演。但是，高仓健没有接受这个角色，让张艺谋很遗憾。不过最终，《英雄》中的老剑客角色仍然很成功地被塑造出来，成为观众心中难以忘怀的形象之一。

张艺谋并不甘心，于是他又花费了三年时间，为高仓健打造了一部电影《千里走单骑》。他如此执着，是因为高仓健主演了另一部电影《追捕》。

事情还要从邓小平身上说起。

1978年，抱着“改革开放”决心的老人去日本转了一圈，中日外交进入蜜月期。是年10月，日本人带着几部电影到北京搞影展。随后，电影《追捕》成了“文革”后首部引入内地的外国电影，掀起了史无前例的观影狂潮。

「电影《追捕》」

想想呵，十年封闭、十年动乱，突然来一部悬念迭起的动作片，谁能扛得住？当时有人少则看了两三遍，多则看了五十遍都不止。拿马未都的话说，在中国影史上，很难找出第二部像《追捕》这样轰动全国影响深远的作品。

据说1999年，日本调查称有80%的中国人看过这部电影，但这一数据显然过于夸张。不过即便是比较保守的估计，该电影的观众数量也可能达到两三亿之多。

借着这股旋风，高仓健成了一代人的男神。

《追捕》风靡一时，引起了社会各界的热议。这不仅因为高仓健在片中穿着一件风衣成为了时尚潮流的代表，某些成衣厂甚至在半个月内卖出了十万件仿品。大街小巷中，男人唯恐别人不知道他也看过该电影，都开始效仿剧中杜丘硬汉的范儿，模仿他竖起了衣领，微笑从不苟言笑。《追捕》的影响深远，不仅在相声、小品、流行音乐等各类文艺作品中出现了它的影子，而且激发了人们对正义、真理与人性的探索和思考。

《与青春有关的日子》中也展现了《追捕》对当时年轻人的影响。主人公方言和他的大院伙伴们常常在嘴边挂着《追捕》中的台词：“朝仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了……”，这一段话也成为了当时青年人中的流行语。

高仓健在电影中所饰演的杜丘形象，冷酷坚毅，却内心充满热情，引起了社会上一股“寻找硬汉高仓健”的风气。这种风气也导致像唐国强这样的“奶油小生”难以找到出演机会。当时的男性形象是以老高为榜样，要沉默且温情，在脸部线条上要显得刚毅，气质必须酷炫，出门要穿风衣，戴蛤蟆镜。如果有男性出门精致妖冶的话，他就会被女孩子判定为“罪名成立，判刑立即执行”。

高仓健在电影中所扮演的角色风靡一时，对那个时代的男男女女产生了巨大的影响。如果当时有现在这种热搜技术，相信老高每天都会上热搜榜。最主要的是，老高的形象是难以被击垮的。相反地，吃瓜群众甚至发现，电影中的硬汉杜丘，其实不如高仓健本人更加有魅力。

「电影《追捕》里的杜丘」

1978年对高仓健本人来说也是个重要的一年。在电影《幸福的黄手帕》中，他因出色的表演赢得了第一届日本电影学院奖的最佳男演员奖。这个奖项标志着他从一个男演员晋升为表演大师的地位。此后，高仓健在银幕上逐渐建立起了以寡言少语、却温和深情的男人形象为代表的标志性角色。

这都和他个人的生命体验密切相关。

02.

有趣的是，在电影《追捕》上映时，高仓健已在中日两国成为当红演员，备受追捧。但是，就在他刚开始涉足演艺界时，他却以演员的身份为耻。在他的少年时代，他的理想是到美国做商人，然后周游世界。因此，他报考了明治大学的贸易系。然而，他毕业后却找不到工作，只能回到老家从事挖煤的工作。

挖了几天，还是不甘心，又回到东京。

高仓健的大学老师看到他挣扎艰难的处境，便建议他去东映应聘仓库管理员的职位。面试时，高仓健遇到了东映影业的老板，老板看到他高大帅气，便提议他加入公司拍电影。但在他的老家人眼里，演员被视为“河原乞食”般的职业，深受冷眼和鄙视。尽管如此，高仓健还是不得不接受这个工作，因为生计所迫，不得不想办法谋生。有传闻称在第一次化妆时，高仓健掉下了两行泪，心中暗暗发誓要回到像个真正男子汉那般的生活中，不再靠化妆赚钱生活。

当年的东映影业也有些糊涂，因为看到高仓健的俊朗面容，就让他在爱情片中饰演男主角，接着又拍了无数类似的片子。但是高仓健自小性格内向，不善言谈，内心却非常坚韧。对于那些肉麻的台词，他感到毫无共鸣，就像钝刀子切割肉一般。直到一位黑帮片导演发现了他的潜力，对着东映影业老板说：“高仓健这样的男人，应该演那些有男子汉气概的角色，为什么让他演公子哥呢？来我这里演黑帮片吧！”

「任侠片时期的高仓健」

高仓健的这次转型很快就取得了成功，也奠定了他最早的硬汉气质。在那个时代，日本黑帮、任侠片非常流行，高仓健的隐忍、硬朗的形象迅速受到了观众的认可。不久之后，他声名鹊起，成为万千少女心中的梦中情人，这时他还没有拍摄《追捕》这部作品，但已经成为日本最受欢迎的男星之一。

然而，在高仓健最为人所知的黑帮电影大获成功之时，他却选择在45岁的年纪重新出发，迎接职业生涯的第二次转型。

原因很简单，他觉得目前的表演，太肤浅。

据传，有一次高仓健走过电影院时看到观众们为黑帮电影中的血腥暴力场面兴奋不已，他开始反思这种电影究竟能为人带来什么？除了暴戾和义气，它似乎无法传达温情。随着这类电影不断地拍摄和上映，它们无法真正打动人心。

03.

基于对演技的更高追求，高仓健决定离开东映影业。恰好在此时，导演山田洋次计划拍摄电影《幸福的黄手帕》并邀请高仓健来出演一个在监狱里蹲了几年后希望与妻子重逢的男人。这一角色极为难以把握，但是高仓健只用了极少的语言和肢体动作，便完美地表现出男主人公内心的忐忑和深情。山田洋次称之为“只用一个眼神就能传达出人物的喜悦和悲伤”，这一点仅有高仓健能够达成。

凭《幸福》获奖后，高仓健依然坚持着演技上的追求，很少出演无聊的商业电影，即便有高价投资也不接。他反复锤炼自己的演技，不停地探索角色内心，短短几年间，就从当初的任侠片流量担当，成了日本最会演戏的男人。他拿过四届日本电影学院奖的影帝，在三代人的公众投票里，都是演技之王。《追捕》在中国的上映，更是将他推至无人能及的巅峰。

当然，高仓健能够走上“王位”，并非凭空取得的。他本人为此付出了许多努力。例如，在拍摄电影《幸福的黄手帕》中出演出狱男人吃第一顿饭的场景时，为了更好地表现男人的饥饿感，他甚至连续两天都没有进食。在拍摄电影《八甲山田》时，为了等待大雪覆盖上山之后的脚印，他忍着胃病站在滴水不成冰的路上长达四个小时。这些都是他为了演绎角色所做的牺牲。

「老张和老高」

高仓健在拍摄每一部电影之前，通常都要提前做大量的准备工作。他会比剧组还要早到外景地，尝试让自己的角色完全融入故事情境。如果他觉得台词不够合理，他会花费大量的时间与导演讨论，并逐字逐句地修改台词。在片场上，他从来不坐下来，因为他认为一旦坐下来，他的角色的精神状态就会消失。

70多岁进入《千里走单骑》剧组时，他也坚决不坐。他都不坐，谁敢坐啊？

后来老谋子（张艺谋）说：

“这么多年来，我头一回站着导完一部戏。”

高仓健一直都保持着这些苛刻的习惯，并坚信，作为一个演员，必须对得起自己的职业和剧组工作人员的付出。他深知，用草率、糟糕的演技来对待这份事业，不仅是对自己的轻视，更是对别人的不尊敬。因此，后来他开始只接拍自己喜欢的电影，并花费数年时间精选作品。凡是不能让自己内心震撼的电影，即使再有钱又如何，他也不会去拍摄。同时，他也时常告诫年轻演员：

“为了赚快钱，过上奢华的生活，忽略演技的锤炼，不能用角色为电影注入灵魂，那么作为一名演员，你的人生就毫无价值！”

这就是为什么导演张艺谋的电影《英雄》，在老高仓健看过剧本之后，他打电话向导演表示放弃出演。老张感到疑惑，毕竟这是一部大制作，聚集了许多大明星，而高仓健要扮演的剑客比其他人都厉害，这难道还不够吗？可是高仓健告诉导演，他想扮演的角色需要深层次的内心戏，而不仅仅是拼尽全力的打斗场面，老张这才一拍脑袋：

“哎，是我浅薄了。”

在脱离黑帮片后，高仓健追求的是“广阔而深沉”的表演艺术。他要用最简单的话语、最平凡的动作，去展现角色内心丰富的变化。正是这种表演哲学，使他在电影《追捕》中扮演的角色杜丘，既冷酷又热情；在《幸福》中饰演的监狱男子，则寡言又温柔。在后半生的时光里，高仓健一直致力于创造这类内向型男性角色。虽然很多演员试图学习，但是却无法做到像他一样的精湛表演。正如陈丹青所说，这种银幕形象最为迷人，而高仓健则是这一领域的独一无二。

说到底，这还是跟高仓健的人生哲学有关。

04.

虽然在日本影坛拥有极高的威望，但他生活却一直深居简出，从未参与无意义的社交活动。他不与政商来往，也不搞关系，偶尔参与的活动也主要是为了支持社会正面事业。长达60年的时间里，他低调地生活，甚至很少出现在红地毯上。

相较于繁华的娱乐生活，高仓健更注重内心世界的磨练。他像作家海明威一样，通过打猎、钓鱼、旅行等方式不断磨砺自己的意志，实现修行的目标。他认为，一个男人应该活得有男人的风范，拥有男子汉的气概，懂得忍耐、勤奋。面对任何挑战，他都应该勇敢地迎接。

这样的生活方式塑造了他坚韧不拔的性格，同时也对文学和诗歌充满热爱，这也滋养了他内心的温情。在长期从事演戏的过程中，他总是随身携带母亲的照片，并在每到一处酒店时为照片旁边买花。此外，他还喜欢收集诗歌短句和美丽风景的照片。在演戏之前，他会翻阅这些收藏品，调动自己内心的柔情，以便更好地诠释角色。

「打磨内心之道」

在进入东映时，老板为他取了艺名"高仓健"，但他本人想用的名字是"忍勇作"，寓意是要忍耐、勇猛、精进，以此鞭策自己。尽管这个名字并未得到使用，但在之后的岁月中，高仓健一直遵循这样的修行原则，并将其融入到生活和事业中，这也才有了银幕上那迷人的硬汉形象。

而更令人折服的，是他对人的那份关怀。

高仓健是一个以德行来待人处事的人，这也是他的优点之一。在拍完电影《千里走单骑》后，导演张艺谋专门写了一篇名为《士之德操》的文章来讲述这个事情。张艺谋表示，高仓健的身上具有一种古典气质的君子风范，这种君子风在别的地方很少见到。

当高仓健进入电影《千里走单骑》的剧组时，已经是70多岁的高龄。在云南拍摄时，天气非常热，老张让人给他打伞，但高仓健坚决不同意。最后，张艺谋解释说，怕他的妆花了，拍摄接不上戏。高仓健听了后，同意了张艺谋的建议。没过多久，他扯下手上的名表，送给了为自己打伞的剧务人员，并表达了郑重的感谢。这一举动再次展现了高仓健的谦逊和感恩之心。

那时候，张艺谋看到高仓健年纪已经很大了，每天戏一演完就让他回休息。高仓健虽然听从了指挥，但他并没有离开剧组。他走到了山脚下，站了两个小时，等到全剧组下山后，向大家鞠躬致谢，随后默默离开。

老张见状，把翻译骂了一顿，翻译说：“您不知道，这是高仓健的习惯，他觉得大家工作结束了，自己才能回酒店。”

高仓健在关心他人方面的细腻程度令人望尘莫及。在拍摄电影《千里走单骑》时，他与对戏的翻译小林聊起想学好日语，于是他专门寄给对方自己的日语散文，并买了台版的中译本给他对照着学习。听说云南地震后，他还寄了一大包物资给参与拍摄的村子。在此之前，他听说当地村长爱吃瓜子，就细心地在瓜子里面放了一包，这样的关怀和细节令人感动，即便是朋友也难以做到这样无微不至。

「关怀的人生之道」

高仓健对朋友更是倾尽所有。张艺谋在他的文章中提到，高仓健经常在与朋友聊天的时候，褪下自己的夹克和手表等物品，让朋友试穿试戴，然后发现尺寸完美，就送给了对方。张艺谋后来得知，高仓健早就提前打听好对方的尺寸，然而他仍装作是一次偶然的馈赠，以免朋友感到负担，还要想着如何回报自己。

在脱口秀节目中，马未都也讲过高仓健与张艺谋之间的故事。他提到，在张艺谋筹备奥运会开幕式期间，高仓健担心张压力过大，因此他特地在日本找了人打了一把刀，并想了各种办法拿到出行证，将刀子送到了张艺谋手中，预祝他开幕式顺利成功。然后，在不影响张艺谋的情况下，他连夜离开，第二天一早就走了。之后，高仓健又亲自驱车去了一个古刹，为张艺谋祈福。

而且这个事儿，高仓健从来没告诉过张艺谋。张艺谋都是听别人说的。

一个人，能对他人关怀、付出到这种程度，真的可以称之为“君子”了。

对于“人和人之间的关系”，高仓健向来保持着这种“珍惜”的态度。他这一生，拿到了日本影坛所有荣誉，包括政府文化勋章，被视为和川端康成、小泽征尔一样级别的国宝级艺术家。可到头来，他接受采访时说：

“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。

如此深沉的领悟，也不是一朝一夕就有的。

真要细究起来，这人生哲学的背后，其实有一段令人心碎的爱情故事。

05.

在25岁刚出道时高仓健认识了江利智惠美，一个也是娱乐圈的艺人。智惠美14岁凭借一曲《田纳西的华尔兹》一炮而红，引发了轰动一时的热潮。两人相遇后很快就坠入了爱河，在28岁时步入了婚姻的殿堂。

但是婚后，高仓健专注于自己的事业，忽视了感情，展现出了大男子主义的一面。他沉默寡言，脾气又不好，自然让两人的夫妻关系非常不愉快。不久后，智惠美被诊断出患有妊娠中毒，并且因此失去了孩子的生命，也再也无法生育。更为糟糕的是，两人的住所也在不久之后被大火烧毁，给夫妻二人带来了更多的痛苦。可恶的是，高仓健在这个时候展现出了他自大的冷漠，让他的妻子更加伤心。

最终，两人达成协议离婚。智惠美选择重新回到歌坛，但人气已经不再，事业也一蹶不振。她变得忧郁不安，开始滥饮，最终因饮酒窒息而过世，年仅45岁。

多年后，高仓健依然无法释怀。他说：

“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深刺伤她的事。”

「电影《铁道员》」

虽然缺乏直接证据证明，但高仓健前妻的英年早逝可能对他后半生为人处事的哲学产生了影响。前妻的离去之后，高仓健再也没有结过婚，甚至没有感情上的绯闻。在他的后半生中，没有了妻子和子女的陪伴，他只是在前妻的墓园旁购买了一座房子。每年纪念日，他会前往那里献花和焚香，默默地坐着。

或许是出于对前妻的内心深深的歉意，高仓健难以放下自己的过错感。这种情感可能一直贯穿了他的生命，甚至影响了他后来的演艺之路。在晚年出演电影《铁道员》时，他演绎的一个因工作忽略了妻子感情的男人，到生命的尽头时，他请求导演加入一首歌曲，《田纳西的华尔兹》，这恰好是他前妻智惠美14岁时的成名曲。

或许正是这段破碎的故事，让高仓健认识到了人与人之间的重要关系，以及生命中最可贵的东西。在隐忍和孤寂中，他继续与人相遇，珍惜人与人之间的缘分，视这些为人生中最美好的事物。

他不停地锤炼自己的意志，变得勇敢和严肃，同时又在内心深处培育出深情的花朵，让自己变得宽广和慈悲。正是这种深度和广度，让很多演员难以模仿他的表演，同时也让他成为一个独一无二的存在。

高仓健通过他的演绎，表达出了内心深处关于生命意义和人际关系的思考。这也是为什么他能够成为一个杰出的演员，并且在人们的心中留下了深刻的印象。

「一生200多部电影」

然而，果真是无法模仿吗？

在NHK制作的纪录片中，有一个年轻人问已故的高仓健：