前言

1965年，中南海西花厅办公室的电话铃声响起，接过电话，周总理一刻不停地来到毛主席住地，之所以他如此着急，正是因为毛主席凝重的语气中透露出来的焦急。

见到周总理前来，毛主席顾不上寒暄便让身边的警卫全都撤到外边，随即对他说道。

“有一件事很紧急，这事只能你我知道！”

身为大国领导人，常常接触到国家机密并不稀奇，可能让毛主席如此谨慎又紧张的事情才是真正的非同小可。

图|毛主席与周总理

那一天，两人不间断地谈了几个小时，就在之后不长时间，一座名叫白涛的小镇从中国地图上彻底消失了。

直到2002年，白涛镇才重现在地图上，更加令人震惊的是，国防科工委解密了当地的一处神秘建筑，正是“816工程”，2010年4月，正式向国内游客开放。

“816工程”到底与当年两位领导人的谈话有何关系？这项工程为何会被称作中华儿女的精神财富？又为何会有76名热血男儿在此长眠？一同了解一下。

一、势在必行的秘密基地建设

1959年，中苏关系进入急剧恶化阶段，苏联宣布撤回所有的对华援助，可当时的中国还处于发展初期，尤其是核武器研发领域，正处于极为关键的阶段。

就在国际关系对我国极为不利的情况下，我国不仅失去苏联的庇护，西方也对我国开展核武器研发等高精尖领域展开了全面封锁，就连海外的中国科学家都被无故扣压，就更别提国际间谍暗中破坏了。

越是艰难的处境，就越说明我国坚持核武器研发这一决定的无比正确，对于任何一个国家，核武器都是十分重要的，唯有将这一高精尖武器掌握在自己手中，才不会身处核威慑中。

源于此，早在建国之初，毛主席就已经下定决心开展核武器研发，这一点与中苏关系没有太大关联，只不过，有了苏联的技术加持，中国的确可以走一些捷径。

图|“816核工程”入口

眼看中苏交恶不可避免地发生，毛主席自然会采取自力更生的核武器研发原则，而他也十分清楚一件事，唯有将研发过程深度保密才能做到掩人耳目，直到中国在核武器领域一鸣惊人的时刻到来。

了解了这些局势背景，大家自然能猜出开篇提到的两位领导人的那次保密谈话，核心问题便是核试验基地的秘密搭建。

核心问题便在于，这一地点要足够的神秘，所有环节都要做到足够保密，唯有周总理的谨小慎微才能将这件事全面落实下去。

如此决定，堪称牵一发而动全身，与前文提到的一样，一座小镇因此在地图上消失，还有一代人的使命与激情注定要全部奉献于此。

二、一代人的使命与激情

首先来看核试验基地的选址条件，除了隐蔽且可以加以利用的大山，还要有丰沛的水源，核反应堆需要大量的水进行冷却。

经过严密考察，周总理最终选址在了乌江畔的涪陵白涛镇，也就是从那时候开始，白涛镇彻底从地图上消失了。

1966年，数以万计的工程兵以及军工人听从祖国召唤，他们遵守“上不告父母，下不告妻儿”的原则，义无反顾云集白涛，也就组成了“816”这一军工单位。

建厂伊始，对于所有相关人员的保密要求就已经到了近乎苛刻的程度，对外要宣称是“国营建新化工机械厂”，通信地址要写“重庆市4513信箱”。

建设者们进厂后首先接受保密课教育，上班时只能看自己的图纸，所有工作用的笔记本都要编号，下班前还要交回。

图|昔日工程建造者潘开太老人重温岁月

与新中国许多国防设施一样，“816工程”在当年的建设过程中，也流传着太多感人的保密故事。

就比如，当年一对湖南籍兄弟同时加入到了这项工程的建设中，一个在“8432部队”工作，一个在车间上班，平日里通信时，两人的收信地址完全不同，一个是部队番号，一个就是前面提到的信箱地址。

兄弟俩整整通信两年，对彼此都声称正在参加三线建设，其他情况一概不提，直到一天，两个人在白涛街头偶遇，这才发现两人竟然在同一个地方工作，不禁相拥而泣。

2014年，曾有一对老夫妻来到“816工程”旧址参观，丈夫正是当年的一位工程建设者，从工作到退役，他一直没有告诉过家人自己在白涛镇的工作经历，直到工程解密后，他才带着妻儿来到了白涛，家人们才知道他的真实工作经历。

就在“816工程”停建之后，工作人员大部分都转业回到家乡，一少部分人留在了白涛镇成为816厂职工，如今也是两鬓花白，他们每个人都是这项秘密工程的缔造者与见证者，是那一代建设者的缩影。

一位家住816厂麦子坪生活区的伍姓退休老人，对于自己与白涛镇的结缘是这样回忆的。

“1967年，我还是山东某厂的科技人员，经过层层筛选，最终接到了去四川的工作指示。对我来说，那个地方遥远还陌生，可为了响应号召，我没有犹豫便来到白涛镇一座大山里报到，这时才知道即将开始的核工程建设，涉及到具体细节，大家都有着很强的保密意识，不该知道的绝对不看、不问。半年之后，我才知道自己从事的是核军工，这么多年过去了，我将青春和大半人生奉献于此，可我从未后悔过！”

一位年过八旬的陈姓退休技术人员也曾在回忆往昔时有过这样的感慨。

“刚来这个地方时，我还是不明白，为啥816核军工洞要选择在这座小镇？后来才明白，这里的自然环境就是天然屏障，最适合搞三线建设，再有，生产核原料也需要大量的水循环，乌江更好满足这个条件。为了保密，那些年，我从来没有跟家人透露过工作细节。”

更加令人想不到的是，当年的建设者们要走进大山深处，几乎没有条件进行机械作业，靠的只有钢钎、手锤等传统工具，施工难度和危险都远超常人想象。

图|“一碗水烈士陵园”一角

8342部队因此先后牺牲了76名官兵，他们全都被安葬在了816核军工主洞旁边，国家为他们专门建造了“一碗水烈士陵园”。

这些烈士的平均年龄只有21岁，最小的年仅17岁，当年多半都是负伤后无法及时医治而离世的，直到工程解密后，他们的事迹才被广为人知。

如果说，“816工程”曾是新中国傲立于世界的底气，那这份底气恰恰是用一群人的青春与激情换来的，即便这项工程最终没能彻底完工并使用，由他们打造的“世界第一大人工洞体”依旧是使命必达的彰显。

三、“世界第一大人工洞体”意义非凡

“816工程”的建设规模是迄今为止解密的“世界第一核军工巨洞”，堪称无比浩大的工程，称得上是当年中国最高建筑技术的结晶。

1966年，经周总理亲自审批，“816工程”破土动工，最初设计建造拥有2001根燃料棒的水冷式反应堆，以从中提取核原料钚239。

当年，整座大山几乎被挖空，挖出的石方量多达151万立方米，足足堆起两座高山，如果用来铺马路可以从重庆铺到西安。

就单体工艺复杂程度而言，“816工程”在当年的三线建设工程中绝对位居首位，就在1984年停建时，进度已经达到只差1年工期就能上马的程度。

在很多人看来，如此浩大的工程，没能投入使用就被停建，是资源的巨大浪费，事实上，因为80年代国际形势的趋于缓和，中央军委才慎重做出了如此决定，相对于投入使用，将这里打造成国防教育基地同样意义非凡，甚至更加意义深远。

图|地下核工程一角

之所以笔者会这样说，正是因为“816工程”的建造全过程才真正是科研人员永远的精神灯塔，在那之后，或许真的没有什么高精尖工程的建设难度会与之相提并论，建造者的信念与努力的意义早已超越工程用途本身。

当年那些建造者们，有太多毕业于国家名校，他们本可以享受更加优越的生活，却在白涛过着艰苦卓绝的奋斗生活。

为了缓解生存压力，他们曾在洞内种蘑菇酿酒、在山上养鸡种菜，无论再苦再难，没有人想过退缩或离开，因为，身处那里，他们才能听到祖国最强烈的呼唤声。

“816工程”注定是一笔前人留给后人的一笔潜在的、巨大的物质财富，还是无形的、无法估量的，太多人的人生在此经受洗礼。

结语

时至今日，“816工程”遗址还静静地坐落在千里乌江第一镇——白涛，那里同样是大武陵山旅游环带核心景点枢纽位置。

1965年，两位领导人的密谈，注定了一个奇迹的诞生，它也终究是新中国的骄傲，白涛镇由此涅槃重生。

图|遗址展示厅

至今，走进洞中，洞壁上的标语还清晰可见，有如“愚公移山、人定胜天”等等，如果要用一个名词概括新中国人自立自强的骨气和决心，必定非“816工程”莫属。