56岁第27次高考

高考对人生的意义是什么？问一千个人，就会有一千个答案。

每年六月，伴随着高考的火爆，还有一个名字叫“梁实”。56岁的他，今年第27次高考冲锋。网友们喜欢给他起一些外号——“现代版范进”、“中国第一铁脑壳”、“高考最牛钉子户”。

调侃的背后，他也有成功的标签:早在上世纪90年代，他就年薪百万，成为第一个开私家车的商人。

他有着双重的身份，他的人生剧本有着自己的戏剧属性，这使得他总是被观看，被质疑，被困惑。对此，他很不解。他认为“上大学”是他的追求，就像有些人追求吃喝玩乐吃好一样...

“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”也许，唐寅《桃花庵歌》中的这首诗可以解释旁观者与梁实之间的意识差。

41年，我的高考没有时间限制，可以考虑有两个好的。

5月的最后一天，距离高考还有整整一周，记者通过梁实的视频号留言，问他能否谈谈自己的高考故事。一天后，下午4点，远处传来回复——一连串的电话号码。记者随后发私信:我现在可以给你打电话吗？回复:可以。

电话一接通，一口长尾四川话传来，就像梁实身上“高考钉子户”的标签一样鲜明。

在社交网络平台上，梁实的公众号基本上都是以“高考钉子户梁实”或“梁三百”命名的——这些名字都来自网友们给他起的昵称。把说成“钉子户”很容易，但“梁三百”这个名字却来自一些网友的戏谑，梁实高考总分大多在300分以上。

事实上，梁实跨越400分“大关”已经有好几年了，其中有两次超过了二本线:2018年，他考了469分，是最好的成绩；2019年又考了462分。但梁实最终放弃了这两次机会，因为他的目标是锁定一所“双一流”的四川大学。

进入2023年高考倒计时，梁实的频率和精准的走钟一样:每天背着布袋，8点从家里出发，坐地铁去朋友开的茶馆复习，晚上90点回家。几个月来，他一直在有规律地准备考试。

“在家学不了，总想出去。进了茶馆，一下子就释然了，书也能看了。”近年来，梁实一直在茶馆里准备考试。

成都被称为“大茶馆”。这座仿佛24小时泡在茶中的城市，随处可见慵懒的茶客斜靠在竹椅上。茶馆单间隔音效果更好，但茶水费一天几百元，院子里的茶成本不会超过30元。

就在茶馆院子的一角，有一张梁实相对固定的桌子，上面铺着素雅的青花瓷花纹桌布。老板甚至给他做了一个角落，用来存放成堆的复习资料，这样他就不用在每天来回的路上背着沉重的书本了。

院子靠近马路，汽车轰鸣，路人熙熙攘攘，各种噪音混杂回荡，不是读书学习的好地方。但是只要屁股一碰到座位，梁实的世界就会自动“静音”。他把自己埋在书里，一支笔在书上慢慢滑动，一只玻璃杯放在桌角，翡翠茶时起时落...可想而知，这张图在嘈杂的环境下特别跳跃。

熟悉的茶客对此习以为常，有时也会上前打招呼。他们称为“梁教授”，说的话多是鼓励的话:“还不错，我一直在坚持”“太牛逼了”...梁实笑着说“朋友们都戴着高帽子”。

中午累了，梁实会在茶馆的长椅上打个盹，翻开一本书扣在脸上避光；晚上结束了一天的学习，蓉城婀娜多姿的夜生活才刚刚开始，梁实却来不及感受周围热闹的气氛，从一群聊得开心的茶友中抽离出来。

“我是一个能枕着枕头睡觉的人。如果我睡懒觉，第二天就起不来了。”56岁的梁实饱受每天早起的折磨。身体开始沉迷于睡懒觉，这让他产生了危机感——“上岸高考”这件事不能再拖了。

“一本就可以了。如果我能得到一个，我一定会去。如果有两本，我也可以考虑。”这一年，梁实决定不再迷恋“四川大学”。他想尽快实现他的高考梦想。

我不是个爱看书的人

“高考”这个词几乎贯穿了梁实的半辈子。谈及感受，他自己也大呼:“这条路太曲折了。”

自1983年梁实第一次高考失利以来，已经过去了41年。

41年，他也经历了一段“休整期”。一个原因是，曾经有一段时间，政策规定高考学生不得超过25岁，仍需未婚。“我过了25岁，就没有高考资格了。”

2001年，高考取消了年龄限制，这一政策变化唤醒了梁实的大学梦。“但是有几年，因为工作忙，没时间备考，考不上。”

梁实仍然清楚地记得第一次高考的经历。“那时候高考前有预选，就是学校要先进行一轮淘汰。我被淘汰了，成绩也不太好。”

那一届，梁实班上50多人，最后只有四五个人脱颖而出，考上了大学。

在梁实看来，大学生都戴着眼镜，很酷，而且特别高大。他想象着自己有一天会成为“每天穿着白衬衫，衬衫口袋里装着两支钢笔”的大学生。

“如果不上大学，这辈子会觉得很遗憾。”这成了梁实心中的一根刺。

“我不是一个爱读书的人。如果不是为了高考，我一般不看书。”梁实也为一次又一次的高考而头疼。“比一般宝宝还要头疼。我每年都要看同样的东西。太无聊了。”

“我考上大学的时候没想过要选什么专业。如果考上了，自然有适合我的专业。”已近退休的梁实经济条件稳定，找工作根本不需要一纸文凭。他坚持高考的原因很简单:“我就是想当个大学生。”

这个“身份”是没有办法得到的，高考是一条无法回避的路。为了尽快上岸，梁实的“跳板”从去年开始从理科转向文科。

他认真反思了自己的弱点，总结了自己多年综合考试失败的原因:学理科需要大量的笔头练习，以他目前的状态，达不到学校里系统的训练强度，很难突破一定量的“刷题”，在考场上答题就是天生的。“我心里有数，但表达不出来，也总回答不了问题。”而且在一份理科试卷的高分题目中，各种小题往往环环相扣，逻辑紧凑。第一个小问题答不上来，整个问题都答不上来，就形成了几十个损失的空白。

梁实认为参加综合考试更方便。“如果发现快考试了，就简单写几句，总会得几分，不会空出一大片。”

至少我不想成为反面教材。

从四五月份开始，梁实频繁接受一些媒体的采访。每年高考前后，他都会在高考热搜中占据一席之地。

“我感觉自己像复读机。”梁实笑着说，媒体问的问题都差不多，总要回答一些“老”问题。至于这些面试会不会打扰他备考，他肯定地说:“不会，面试都是在高考前后，没有打扰我的考试时间。”进入媒体的镜头，意味着你的生活越来越多的暴露在公众的视线中。人气高了，麻烦来了，各种评判无处不在。一些网民质疑梁实“浪费资源、精力和时间”，“作秀”。也有网友会编有始有终的故事，压在梁实身上。比如“他家很有钱。我高中的时候，他来补习班，经常请全班同学吃饭，最后还为我们学校捐了一座桥。”对于这类内容的编排，梁实向记者证实:“没有所谓的废话。”梁实在视频平台上有过几次直播，每次直播会加价两三万元。但他不喜欢在直播里谈高考，和网友聊天是家常便饭。他会给年轻人打气，说“明确自己的目标”“遇到挫折不要放弃”之类的话题。几场直播下来，梁实制止了“尝鲜”，说:“不好玩。”

梁实也对网民质疑他们的“表演”感到困惑。他听不懂:“秀，这个词怎么能用在我头上？”我对高考一直很认真。"

仔细考虑后，梁实觉得误会可能是他自己的一些微表情引起的。“一般理解高考失利应该是苦瓜脸，但我习惯在镜头前微笑来缓解。”

我不认为我是教科书，至少我不想成为反面教材。”对于网上一些不友好的评论，梁实表现得很大度。“他看到了我的缺点。如果他能以我为镜改正自己的行为，可能对他还是有帮助的。以我为反面教材，从这个角度来说，我觉得是好事。”

在梁实的哲学中，负面评论“就像浮云”，可以一笑置之。“每个人追求的东西不一样，我们不能说谁对谁错。只要不是被偷、被抢，在法律允许的范围内都是合理的。”

“很多人认为文凭没用，读书没用。根本不可能。”虽然我不否认我只是想获得一张文凭，但梁实确信知识是有用的。“大学四年，不管是专业的还是非专业的知识，肯定比不读书的时候多很多。这不是模棱两可。”

在人们谈论学历贬值的背景下，梁实有不同的看法:“大多数人以前都没上过大学，所以你没上过大学并不突出；现在大部分人上大学。不上大学，就脱颖而出。你不觉得这个大专文凭在升值吗？”

在梁实眼里，大学文凭是一个闪耀着金光的无价之宝，打磨着一个人的品质、境界和修养。

几乎所有经常接触梁实的人都是年轻人。“他们大多数都是20到40岁。不怎么和同龄人交流。感觉他们的题目有点过时，不好玩。”梁实在成都的住处离西南交通大学很近。他经常停在校园外，以局外人的身份期待着有一天成为“围城中的一员”。

我喜欢和年轻人聊天。他们充满活力，思想前卫。”梁实的很多年轻朋友都是在高考辅导班认识的，先成了同学，后成了朋友。“每年高考前，他们都会联系我聊天，希望我这次能考好。”

感觉像个娃儿。

浏览长长的网页，你会发现百度百科里有一个石梁的专属词条，其中职业一栏显示梁实是“商人”，于是有网友戏称“高考对梁实来说比赚钱还难”

除了“高考钉子户”的标签，梁实的人生还有另一个版本，有着鲜明的“成功”标签:1992年下岗后创业，卖男装一年赚两万；后来做木材批发商，不到一年就赚了几百万。他是成都街头开私家车的第一人。要知道，90年代，人均月薪不超过500元。

“赚钱很难，不像高考那么容易。那时候我运气好，没几个人做。现在工作的人多了，竞争多了，我也赚不到钱了。”梁实解释道。从去年开始，他淡出了自己的建材生意，一直闲在家里。

梁实1967年出生于四川眉山市，兄弟姐妹五人，排行第四。也许，正是这种心有余而力不足的空间，让他在人生选择上没有太多的顾虑和羁绊。

纵观梁实56年的人生，“高考”就像一根向上的精神主线，与他的行动轨迹交织在一起，也让他始终保持着向前的姿态。

从1983年开始，他连续参加了三次高考。1986年，在父母的建议下，他转学到乐山轧辊厂技校。他可以进技校，但是只上了一年就退学了。“我不想有隆隆的机器相伴。这不是我想要的生活。”

辍学后，梁实一边打零工一边准备高考，但每次都以遗憾告终。

22岁的失业证

1991年，24岁的梁实即将超过当时的高考年龄限制，似乎有了某种“最后一搏”的紧迫感。

这一年，梁实进入了一家国有木材厂，步入了婚姻的殿堂。生活中的诸多变故并没有动摇他一心一意参加高考的信念。

高考报名需要单位出具证明，但梁实跑去找领导时，被拒绝了。他不死心，敢找领导的上级，求对方证明自己。看他言辞诚恳，不惜一切代价，单位终于给他开了高考的绿灯。

1992年，25岁的梁实因为超龄不得不参加成人高考。这次考上了南京林业大学成人教育学院。但他并不满足，放弃了学习的机会。

打击接踵而至。这一年，他的木材厂倒闭了，他成了下岗工人。

为了养家，梁实开始卖衣服、冰箱、电视和硬件。很快，他瞄准建材市场，开了一家建材厂，很成功。于是，他成了当地知名的企业家，在经济收入上“落地”成功。

经过10年的“休整期”，时间来到了2001年，听说教育部取消了高考年龄限制的梁实重新拿起了书本。重返考场是多么容易啊！忙于生意的梁实只参加了2002年和2006年的高考。

生意越做越稳后，从2010年到2022年，梁实从未停歇，连续13次参加高考。这期间，为了取得好成绩，他参加了高考培训班，经常备考的几家茶馆都被“打倒”，但他的大学梦还是没能实现。

2020年、2021年、2022年的入场券。

2011年，梁实父子双双赴考，成为高考史上罕见的“父子档”。只是这一次，我的儿子被录取了，而梁实仍然不在名单上。

说起新闻上父亲每年痴迷高考的新闻，已经硕士毕业的儿子有点反感。他一次次反对父亲在镜头前曝光:“不是他考得有多好，说出来很尴尬。”

妻子对梁实基本无动于衷，这让梁实觉得自己并没有耽误家里的正常生活，妻子的沉默相当于支持。但是，“她每次在电视上看到我的采访，都会马上调台，说‘我不想看你高考的新闻’”。

作为老师，父母在最初几年支持了梁实追求高考的梦想。现在他这个年纪，也要劝他:“就算考不上，也找不到工作，你上大学也没用。”但是，也会有语气的变化，“我们知道这是你心里的一个结。”

“一帆风顺，不是人生。”上次高考是什么时候？梁实没有设定终点。他说，“没有期限。动不了就投降，不然就不投降！”

他的头发越来越白，他和年轻人混在一起，但梁实觉得“老”这个词和自己一点关系都没有。他以后还有很多事情要做。比如去年建材生意停了之后，他琢磨着以后要尝试一些新的行业继续做下去。

‘’感觉自己还是个娃儿。”带着对梦想单纯的热爱——这或许就是梁实一次次冲刺高考的动力。

来源半岛新闻