埃隆·马斯克访华第二天，贾跃亭赴美造车六年，终于有了结果。
他在国内社交平台回归，5月31日的发布会上，他介绍了Faraday Future（以下简称FF）首发的两款车型FF 91 2.0和FF 91 Futurist版，分别定价24.9万美元和30.9万美元，约合人民币177万元、220万元。
注意的是，用户需“冒险”提前支付全款，FF再适时交付车辆。而FF 91的价格远高于特斯拉最贵的Model S Plaid，对标的是法拉利、迈巴赫等豪车品牌。
2014年，贾跃亭决定造车，高喊“为梦想窒息”。2017年1月，FF 91概念车首次亮相，36小时内收获64000个预订。直到乐视财务危机爆发，汽车上市计划搁置。
2019年，贾跃亭在朋友圈发话，“FF91距离量产仅剩临门一脚”。这一脚，直到2023年5月底才落地。
贾跃亭是科技界当之无愧的“传奇”。
他缔造过市值千亿的乐视帝国，操控过国内明星大佬的资产。欠下巨债成“老赖”后，他依旧能赴美造车，多次融资。这两年经历了离婚、破产，造车是他唯一的希望。
如今贾跃亭没有当年“叫板苹果”的意气风发，也不再提“超越马斯克”的目标。在FF 91发布会，他用蹩脚的英语说：
如何穿越人生至暗？唯有心中的信念之光永不熄灭。让我们和AI一起，再次为梦想窒息。
今年新课标I卷作文题目是：好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运……故事是有力量的。
这句表达，更像是贾跃亭人生的缩写。没人怀疑贾跃亭的讲故事能力，不过若想恢复市场的信任，不能只会讲故事。
来自山西的贾跃亭，身上有股豪气。一位乐视员工曾透露，他走路喜欢迈大步子、甩大胳膊，“公司人还少时，他都是和大家一桌一桌干茅台酒。”
至暗来临前，贾跃亭的人生如此明亮，步步高升，乃至刺痛同期创业者的双眼。
1995年，贾跃亭大学毕业，在老家的税务局当网络技术管理员。两年后，心有不甘的他辞职创业，开过电脑学校、做过胶印印刷生意，卖过煤炭加工产品等。
这些事业不算成功，真正的转折点发生在2002年。
一次他在饭店吃饭，听到邻桌讨论“基站配套设备”。彼时国内电信行业发展迅速，一片蓝海。贾跃亭突然意识到，基站的蓄电池几乎是市场空白点。
同年，他买了一辆SUV跑业务，因为行业门槛太高，朋友劝他冷静，但他执着于此，最终拿到中国联通在当地的大半业务，把事业拓展到了北京。
当时3G话题是市场焦点，贾跃亭做网络覆盖和3G增值业务。又因为国家迟迟不发3G牌照，他当机立断，把公司业务从手机端调整到电脑端。
2004年，乐视网成立。
贾跃亭
视频网站发展之初，国内掀起UGC热潮——用户创作内容上传至网络平台。但贾跃亭另辟蹊径，确立了“正版化”的长视频路线，大量收购影视内容的网络版权。
2007至2009年，当其他网站烧钱抢夺用户时，乐视网不声不响地赚得盆满钵满——1469万元、3025万元、4447万元，利润逐年翻倍。
后来版权问题引起重视，影视版权价格大幅上涨。而以白菜价收购大量版权的乐视网，市场竞争力直线上升。
此时，优酷、土豆等流量较大的网站突然发现，他们还得停下扩张脚步，转身联系乐视购买版权。
2010年8月12日，乐视网成功上市，成为第一家在A股上市的网络视频平台。拿到融资后，贾跃亭更加有的放矢，斥巨资2000万拿下《甄嬛传》的独家网络播放权。
结果毋庸赘述，乐视网大获全胜。2011年播出的《甄嬛传》，多年后仍是地方卫视白天时段的填档热门，观众直到2023年还在回味。
重要的是，这部爆款剧为乐视网带来创纪录的20亿流量。不用烧钱，靠独家版权吸引用户，这是贾跃亭远见带来的结果。
乐视联合创始人刘弘感慨：“他的确看得比旁人更远。”
《甄嬛传》
乐视风头正盛，从2012年起，贾跃亭一改低调做派，频频露脸，“野心家”形象尽显。
那年的9月19日，贾跃亭首次亮相，高调宣布乐视将推出乐视超级电视——微软、苹果、谷歌等互联网巨头都无法驾驭的领域。按照他的意思，乐视将成为全球第一家进军电视行业的互联网企业。
此时，传统电视厂商竞争白热化，乐视贸然插足硬件市场，在很多人看来，无疑在送死。
2013年5月7日，北京五棵松体育馆，全球首款搭载骁龙S4Prime处理器、夏普十代线屏幕的60寸四核智能电视——乐视TV•超级电视，闪亮登场。
若干年前，贾跃亭引导网络视频进入正版时代，被指“坏了规矩”，当晚他再次“艳惊四座”——乐视超级电视盈利主要靠会员和广告，倡导“价格减半，配置增倍”。
乐视超级电视
事实上，直到发布前几天，乐视的高管们才知道60寸的超级电视竟然售价6999元，不禁吸一口凉气。这几乎是市面上智能电视的拦腰价。
如同一位莽夫撞向有序的军队，乐视四面受敌，其中包括电视厂商、电视台、视频网站，和垂直整合生态系统的互联网公司。尽管如此，乐视还是冲破敌人的围猎，以颠覆者的姿态在家电市场站稳脚跟。
乐视电视的运营主体分别在2014年、2015年亏损3.86亿元、7.31亿元，贾跃亭一意孤行的结果还有另一面——打通了网站和电视之间资源共享的经脉。
乐视生态迈出第一步，巨大的“钱景”徐徐展开。
2016年2月7日，央视春晚播放了一条乐视的广告。片中，贾跃亭亮出自己的名言：“只有被99%的人嘲笑过的梦想，才有资格谈那1%的成功！”
为了短短的30秒广告，贾跃亭花费了7000万。彼时的他信心十足——
乐视以网站为根基，衍生出互联网应用及云服务、电视、手机、体育、汽车、互联网金融六大产业，创造了全球独有的完整生态系统。站在乐视身后的，是一众资本大佬和娱乐明星。
高调上春晚的前两年，张艺谋和郭敬明先后出资208万元、500万元认购乐视影业股份。随着公司市值疯长，两人盈利超10倍，“躺着赚钱”的资本游戏吸引了更多的入局者。
孙红雷、孙俪、邓超等大咖，总共投资约1.5亿元，进入乐视影业的股东名单。此外，还有刘涛、秦岚、马苏、贾乃亮、李晨、陈赫等一线影星，通过员工持股平台，间接持有乐视影业的股份。
贾跃亭和张艺谋
和乐视影业一样，乐视体育延续着这场资本狂欢。乐视体育A轮8亿元的融资，背后是当年“福布斯中国富豪榜”排名前二的大佬——王健林、马云。
等到B轮融资时，大型机构纷纷进入了乐视体育。刘涛、陈坤、周迅、王宝强等影星同样“不甘示弱”。曾在乐视影业投入了1000万的刘涛，再次带来了5000万。
2015年，乐视召开手机发布会，众明星纷纷捧场。贾跃亭穿着黑色圆领长袖，举起乐视手机自拍，背后聚拢起十多位明星。
这年5月12日，乐视的股价达到最高点，每股179.03元，市值突破1500亿元。
年底，贾跃亭炮轰苹果公司，“在封闭的模式下，苹果日益霸道、专制，且封闭扼杀了创新。已经不符合时代的发展趋势，必然会衰弱。”
有人质疑，有人支持，没人否认，贾总的风采一时无两。
贾跃亭和众明星
明星、富豪对乐视趋之若鹜，或许不止是“钱景”迷人眼，贾跃亭的人格魅力，同样起到关键作用。
在那场贾跃亭首登舞台的发布会，他扬言颠覆电视产业。
当时台下有一位中年男人，认真听完了贾跃亭自信、冗长的演讲。这名气质儒雅的男人，是谷歌大中华地区总裁、创新工场董事长李开复，在电视成品、参数什么都没有的情况下，宣布投资乐视智能电视相关项目。
更早之前，贾跃亭前往台北市参加活动。
通过朋友引荐，他获得与富士康创始人郭台铭交流5分钟的机会。为了说服富士康和乐视合作，贾跃亭需要在5分钟里，打动可能别人5小时、5天、5个月都无法打动的超级大佬。
贾跃亭投其所好，从郭台铭的痛点入手——打败三星，然后讲述未来电视的发展趋势，以及乐视生态的构想。
郭台铭听完盯着他说：不用继续参加晚宴了，去台北101大厦的包厢谈吧。
获得富士康的强力支援，乐视才有了后面的故事。
贾跃亭
2016年7月，《胡润百富榜》创始人胡润表示，乐视贾跃亭有可能是未来中国首富候选人之一，理由是：他在每个行业的远见和判断能力非常不错，在各个行业挖掘到很多优秀的人才。
胡润常常被年轻人问：我做什么才能上百富榜？
这次他回答：这个时代是一个资源整合的时代，你就是要把你的资本结合优秀的人才，再加上成熟的Business plan（商业计划），你就可以挣钱。
另外，胡润不忘强调：目前中国在这方面最具有代表性的人物，就是贾跃亭。
胡润的“首富预言”只持续4个月，便有了结果。
2016年11月，乐视手机的供应商收不到款，断货止血，乐视财务危机爆发。不久，贾跃亭承认乐视的资金出现问题，大批投资机构撤离乐视网。
乐视手机和乐视电视的推广如出一辙，亏损出售。但这次由于步伐太快，现金流无法及时覆盖成本，导致资金链断裂。
乐视手机的资金困境，像一条极速扩张的裂缝，开始动摇乐视体系的根基。
贾跃亭展示乐视手机
2017年1月，贾跃亭拿到老乡孙宏斌的150亿救命钱。在投资乐视的发布会，融创董事会主席孙宏斌说：“老贾跟别人不一样，总是玩All in（押上全部筹码）。”
他在贾跃亭身上看到过去的自己，“输了就粉身碎骨”，这令他特别感动。
两个理想主义者的心心相惜固然宝贵，但商业是冷酷的，动了情的人，注定要为情怀买单。
乐视帝国的窟窿之大，并非150亿所能弥补。
2017年6月，招商银行宣布冻结乐视控股与贾跃亭夫妇名下银行存款，共计人民币12.37亿元资金。位于北京东四环的乐视大厦，聚满了来自全国各地的讨债人。
债主向乐视讨债
那年7月6日上午，贾跃亭发表声明，辞去上市公司CEO，表示将全力以赴实现FF 91量产上市。同时强调，自己会承担全部的责任，希望大家给乐视一点时间。
不久，他前往美国洛杉矶开会，许诺“短期出差，下周回国”，但再也没回来。
孙宏斌接任贾跃亭，成为乐视网的董事长。谈及贾跃亭时，他忍不住哽咽：他确实失败了，我一定把乐视做成好公司。
腾讯科技的报道总结了乐视衰落的原因：“乐视生态的瓦解，表面来看是扩张过快、资金链断裂危机所导致，深层次原因，则是其精心设计的一套商业模式难以维系，被迫撤退引发的连锁反应。”
对于乐视的困境，一位提前撤资、躲过危机的投资人分析称：
乐视的网站与电视打通是一步好棋，乐视云能维护生态系统，造手机和电视分担制作影视内容的成本也不错。乐视战略布局到这一步，应该开始着重挖掘生态的造血能力，但很遗憾，贾总又开始耗巨资造车……
该投资人撤资原因，正是贾跃亭的“all in”，制造了巨大不确定性，“步子大了容易扯着蛋，听起来不舒服，却很直白。”
关于投资问题，孙宏斌后来给出更为直接的回答：
“100多亿被清零了，你说还怎么断臂，我这都已经砍头了，再投贾跃亭我就是SB。”
贾跃亭和孙宏斌
虽然乐视生态失败了，但贾跃亭没有放弃，新能源汽车是他的救命稻草。
来到美国后，贾跃亭的融资并不顺利，总有投资者盯着FF的控制权。
接受采访时，他直言：“有人想控制FF，我宁愿出让大股东位置，但死也不会让出FF的控制权。我要是不在了，FF就是平庸的公司了，一般人不愿做这种产品。”
事实上，虽然贾跃亭因为不回国信誉骤减，但他身边并不缺乏“白衣骑士”。
2018年6月，恒大健康向FF注资20亿美元（约130亿元），持有45%的股权，成为FF最大股东。支付完第一笔资金8亿美元，恒大集团董事局主席许家印亲自到美国参观，FF的高管悉数出席迎接。
许家印赴美考察FF
然而，双方后续在控制权及融资款项支付问题上产生分歧，甚至对薄公堂。2018年最后一天，双方达成和解，恒大不再向FF投入资金。
和FF分手后，恒大开始自行造车，甚至比FF更早量产。
可惜的是，恒大的造车之路也走得磕磕绊绊，至今只交付了900辆。在FF 91宣布量产前的2023年4月24日，恒大汽车因资金不足暂停生产。
至于“白衣骑士”许家印，因为步子迈得太大，和贾跃亭殊途同归。恒大负债2万亿，许家印瘦了不少，他可能比贾跃亭更需要“白衣骑士”。
2010年，一家叫特斯拉的电动车企业在美国上市，这是继1956年福特汽车之后，首家在美上市的车企。
随着特斯拉的市值突破100亿美元，汽车百年大变局来临，一条康庄大道突然展现在世人眼前。
2014年，特斯拉的市值达到300亿美元。
彼时，国内的李斌刚拿到雷军、刘强东等大佬的投资，准备成立一家名为“蔚来”的公司；李想成为中国首批特斯拉车主，还没有造车的念想；何小鹏把UC优视卖给马云套现300亿，提前3年完成“40岁前不愁钱”的财富目标，正享受着游艇出行的生活。
在追随马斯克的路上，这三位后来的“造车新星”，动作还不如贾跃亭迅速。
何小鹏、李斌、李想
那一年，贾跃亭单枪匹马来到美国加州创办FF，没资金，没团队，“有的只是对汽车产业的判断和长远的愿景，从0开始搭起了FF的大楼。”
乐视前副总裁高飞评价贾跃亭：“老贾每一次都能抓住稍纵即逝的机会。郭台铭的5分钟，或者以往的历史也好，每次都是如此。”
贾跃亭的想法让人难以琢磨，所以一开始提出做乐视汽车，他遭到“99%核心高层的反对”。
当然，贾跃亭总有办法说服他们。
了解乐视的人，都见识过贾跃亭的讲故事能力。从电视，到手机、汽车，他每次站在PPT前慷慨激昂的演讲，都在呈现科技极客的强大感染力。
2016年4月，乐视发布概念车LeSEE。贾跃亭站在舞台上，声音颤抖，激动落泪，把发布会推向高潮。一张他用拳头拭泪的照片，在网络刷屏。
贾跃亭落泪
不过，靠演讲创造的幻想终究有限。
“让我们一起，为梦想窒息！”这句贾跃亭挂在嘴边多年的语录，当乐视体系崩塌时，瞬间沦为一句嘲讽。
2019年10月，贾跃亭和妻子甘薇离婚。
2019年11月，贾跃亭申请个人破产，放弃美国所有资产，包括FF的股权，剩余债务净额约为20亿美元。
2020年7月，乐视退市，28万散户资金被套牢。2021年4月，乐视被曝财务造假，乐视和贾跃亭分别被罚2.4亿。2023年2月，贾跃亭被执行2.4亿，被执行总金额已超42亿。
走下坡路的过程，贾跃亭的表现可谓顽强。经历了离婚、破产、人事震荡，背负着外界持续不断的质疑，贾跃亭仍旧帮助FF拿到多轮融资，借壳上市。
FF成员合影
从2014年到2023年，贾跃亭花了9年的时间，终于交出作品。
2023年5月31日，FF 91正式上市，理想汽车创始人李想第一时间发表祝贺。同为新能源汽车创业者，他更能共情贾跃亭的艰辛——“总算正式销售了！第一批造车新势力中造型设计最前沿、最大胆的车型，没有之一。”
发布会上，贾跃亭明确两件事，一是今年不卖到中国，二是从传统超豪华品牌手里抢市场，“我们的用户画像在大小和规模上应类似于劳斯莱斯、法拉利、宾利和迈巴赫。这些品牌每年的销量总计55000辆。”
贾跃亭，还是一如既往地疯狂，还在试图颠覆行业。
FF 91上市前一天，他在国内社交平台发布视频宣告回归，4条视频吸引了百万人关注。
在视频里，他开着价值220万的FF 91，言辞真诚、谦卑地讲起这些年的不易。他向所有的用户和支持者道歉，称自己迟到了。
说话时，他的抬头纹更深了，面夹的肌肉也变得松弛。他说希望和大家再次认识一下，但自我介绍的时候，连名字都不敢说，只说了“我是YT”。
贾跃亭宣告回归
评论区大多都在调侃。有人问他下周回国吗？什么时候和甘薇复婚？也有人表示认可：“贾总从来不坑穷人（狗头）”
点赞最多的评论是：“贾总绝对不是骗子，骗子没有这么努力的。”
尽管不少人口头上支持着贾跃亭东山再起，但一个信用破产的商人，还剩多少市场号召力呢？
当年刚拿到孙宏斌的投资时，贾跃亭在乐视年会演唱了一首《野子》，“吹啊吹啊，我的骄傲放纵。吹啊吹不毁我纯净花园，任风吹，任它乱，毁不灭是我，尽头的展望……”
贾跃亭的《野子》，曾与王健林的《一无所有》一样经典，给予听者力量，令人动容。
如今，许多网友已经没耐心听完，亦如他们不愿再为“老赖”的梦想窒息，至少在贾跃亭还清债务前，都是如此。
热门跟贴