主笔 / 丑丑
01 有个漂亮女人带着个小男孩住进了老光棍张顺的家
听我阿爸说，那一年他自己也才8岁。
有个漂亮女人带着个小男孩住进了老光棍张顺的家，永安老街大半条街的人都去看热闹。
张顺家里穷得叮当响，一直讨不到老婆。
女人叫真珠，身材高挑，脸若银盘，双眼含笑，乌发如云，小麦色的肌肤闪着健康的光泽。
真珠初来乍到，毫无羞涩和生疏，和谁都一副笑脸相迎，嘴甜得跟抹了蜜似的。
大家都好奇，这么个伶俐美人，怎么愿意下嫁给穷得叮当响的张顺呢。
直到看到坐在角落里东张西望的小男孩“闷生”时，众人才恍然大悟。
02 这个娃儿看起来像个瓜的
“闷生”是真珠的儿子，这一年十岁。生父姓邓，前年生病去世了。
闷生长得矮小，看起来只有七岁孩童的身高，眼睛又黑又大，头发蓬乱，脸颊上糊满了厚厚的鼻涕污垢。穿一件乌黑油亮、打了好几个补丁的蓝布衣服，光着屁股赤着脚，就像一个讨饭的花子。
大人们嘻嘻哈哈地在笑闹，闷生一言不发，神情木讷，手上捧着个冷馒头，仿佛发生的一切都跟他毫无关系。
偶尔，某个长辈来了，真珠会叫闷生过来，教他叫人。他睁着一双大眼睛看着长辈，在喉咙里嗫嚅半天，蚊子一样的声音，也听不清说的是啥。
来看热闹的张婶摇摇头，小声跟李妈说，“这个娃儿看起来像个瓜的，老张怕是找了个拖油瓶哦。”
李妈说：“应该不得哦，老张这么精巴，不会找个瓜儿子来给自己养老送终的。这个娃儿就是他妈没给他打整干净，脏了点。加上刚来，还认生。”
闷生母子住进了老张低矮狭窄的老屋。围着一个大天井，另外还住了四户人家，大家共用一座茅厕，茅厕里一家一眼猪圈，关一头猪。
永安老街长不过一百米，家家户户都认识。真珠活络，没多久便和整条老街的人都混熟了。
老张性格古怪，真珠也不好相处。
生产队出工干活的时候，总能听到真珠的大嗓门，一会儿叫这个快一点，一会儿说那个做得不够好。平日里笑呵呵的，一旦谁惹到她，她就会黑了脸站在街心口，跺着脚大声咒骂。
闷生独来独往，没有玩伴，经常光屁股挂着鼻涕站在家门口，听到哪里热闹，就凑过去围观。
大人们都不愿意惹真珠。孩子们都不喜欢闷生。
03 坛子碎了一地，孩子还是没哭
老街住户密集，鸡犬相闻，几乎没有秘密。很快，大家都知道，嫁到永安老街，已经是真珠的第三嫁了。
据说真珠的第一嫁在河对岸，夫家家境殷实。新婚之夜，新郎说真珠是白虎星，克夫，第二天便离家一去不回。
真珠熬了一年，回了娘家。过了两年，和同村的邓老光棍成家，生下了闷生。
闷生是冬天出生的。真珠的肚子痛了一天一夜。
天刚蒙蒙亮，天空撕开一角，露出薄薄的惨淡天光，屋外的菜地，经过一夜霜冻，白茫茫像落了一层雪。
接生婆刚进邓家五分钟，就听到真珠大喊一声便没了声音，接生婆大声说：是个带把的，男娃！
娃儿静悄悄的。
接生婆赶紧拎着两只小脚倒过来，在屁股上啪啪两巴掌。
小家伙小脸涨得通红，还是不哭。
老来得子的邓爸爸在接生婆的指挥下，慌张地冲进厨房拿了个碗，隔着门槛用力摔到地上。
一声清脆的响声过后，碗碎了，娃儿还是没哭。
邓爸爸急得抱起一个大坛子举过头顶使劲摔到门外，“哗啦啦”一声巨响，坛子碎了一地，娃儿依旧一声不吭。
邓爸爸叹了口气，给这个娃儿取名：“闷生”。
闷生五岁才开口说话。语速缓慢，惜字如金，常常喉咙里啊啊啊好半天才蹦出几个字。
04 经常听到闷生被抽得嗷嗷叫的声音
十岁的闷生跟着母亲真珠到了永安老街。老张按张家的辈分排名给他取了个正式的名字：张振礼。
但大家还是喜欢叫他闷生。
闷生常年穿一件又黑又破的蓝布上衣，头发又脏又长，就像一堆刚刚被小动物踩踏过的茅草。鼻涕挂下来也不擦，哧溜往里一吸，留下一条黏黏的沟壑。
闷生没有上学。真珠懒，老张老，闷生成了家里的主要劳动力，烧饭、喂猪、摘猪草，一天忙到晚。他反应慢，老张和真珠急了，就用小棍子抽他光着的腿。
从来没有人听到过闷生大声说话的声音，但是经常听到他被抽的时候，嗷嗷叫的声音。
05 闷生黑色的头发像秋日的松针一样长而坚挺
1973年，我阿妈也嫁到了永安老街，和我阿爸结婚。
晚上闹喜茶的时候，一个又黑又壮的赤脚老太婆来找我阿妈，黑色的及膝对襟长褂、黑色的盘头裹布，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，声音洪亮。
老太婆脸笑成了一朵盛开的菊花：哎呀，孃孃，你也来啦！以前我们邻村，现在同一个生产队呢，真是太好了！我是真珠啊，你可能不认得我。
真珠门牙已经掉了一颗，笑起来，嘴里有一个幽深的黑洞。
妈妈小时候听说过真珠的故事，从未见过面。正想着该如何作答，真珠转头对站在她身后的小伙子说: 闷生，快叫婆婆，快叫婆婆！
身后的小伙子，看起来比阿妈还大几岁，穿一件洗得发白的蓝布衣裳。个头不高，一米五几，大眼睛，白皮肤，黑色的头发像秋日的松针一样长而坚挺。
闷生很听话，露出整齐的大白牙，大着舌头慢悠悠地叫：婆……婆……
真珠按照她在前夫邓家的辈分，尊称阿妈为孃孃，教闷生叫婆婆。
06 清晨的山坡上，只有一群牛和闷生一个人
闷生家是生产队的特困户。
家里没米下锅的时候，真珠端着个小升挨家挨户借米借面。
邻居也大多只是够吃，没有余粮，没借到米的真珠就会站在人家家门口咒骂，说对方小气，心肠硬，看着他们一家挨饿。
如果谁借米给她，真珠满面笑容，千恩万谢把米端回家，但从来不还。
她来我们家借米的次数最多，一声接一声地叫“孃孃”。阿妈说，我们再难，总比他们要好过一点。多多少少总会给她一点，从不让她空手离开。
闷生个子矮，力气小动作慢，干不了田里的重活，生产队安排他放牛。
每天一大早，闷生就赶着几头牛，踢踢踏踏穿过晨曦笼罩的老街，穿过水井坎的小弄堂，往对门山上去。
闷生拿着牛鞭子跟在后面，牛不听话不愿意走的时候，闷生甩着鞭子左一下右一下，轻轻抽在牛屁股上，说“走！走！”。
清晨的山坡上，只有一群牛和闷生一个人。
必须要等到每一头牛都吃饱了，闷生才赶着它们下山。有时候，回到老街的时候，太阳已经滚烫了。
牛的肚皮吃得鼓鼓的，闷生饿得肚子咕噜咕噜叫，满头大汗跟在后面。
下午，闷生会到地里，跟着大家一起除草、翻地。闷生总是掉在后面一大截。
其他人边干活边聊天，干累了，就停下来喝口水，杵着锄头开开玩笑，唠唠家常。闷生不说话，不喝水，也不歇气。到了收工，他的活也差不多和大家同步完成了。
到了傍晚，闷生挑着两只木桶穿过老街，再穿过长长的供销社门口的弄堂，去井里打水。
装满水的木桶挂在扁担垂下来的铁钩上，晃晃荡荡，几乎快擦到地面了。闷生不得不小跑起来。破烂的黄胶鞋啪唧啪唧踩在凹凸不平的泥地上，闷生的两只腿像麻花一样几乎要绞到一起了。
老街上的人看到闷生挑水来了，就冲他喊：闷生闷生，你扁担上的绳子太长了，三爷子都一样长了。
闷生嘿嘿笑笑，也不接腔，两只手搭在扁担上，满头大汗踢踢踏踏地往家跑去。一趟一趟，挑到天擦黑才把水缸挑满。
07 再也没人敢上门给闷生说亲。
闷生二十九岁那年，曾有热心人上门给闷生说亲。
姑娘姓赵，二十岁不到，智力有些迟缓，但比闷生灵动很多。只是有一只手天生残疾，干不了重活。
听说可以娶老婆，闷生突然变得爱笑起来，见着谁都嘿嘿笑一声，天天红光满面，干起活来特别卖力。
和大家在后古城一起薅草，下到田里，大家还在笑闹，很少开腔的闷生竟然会大声地冲大家说：动手了，动手了，赶紧开始干吧。
可是，这门亲事真珠坚决不同意，赤着脚站在街心骂：我家的负担已经这么重了，还想塞个拖油瓶来给我们养！真是没安好心！我们闷生这辈子都不结婚，不要来说媒！
闷生看着他妈把媒人轰出去，背着手一声不吭，站在旁边看，只是脸上的笑容没了，眼里的光也黯了下去。
从此，再也没人敢上门给闷生说亲。
过了半年，老张病倒了。不爱说话的闷生在床前伺候，一口一个“爹”，又是汤又是饭，把老张照顾得仔细。
几个月后，老张去世。真珠又一次成了寡妇。
闷生作为孝子，邻居带着他天蒙蒙亮就一家一家去跪门报丧。门一敲开，闷生一言不发扑通一声就跪下去。
出殡的时候，闷生端着灵，披麻戴孝走在前面，送他爹上山。
村里人说，老张真是好福气，白捡了了儿子替他养老送终。
08 闷生几乎从不违逆真珠，只有一件事例外。
村里给闷生母子申报了“五保户”。
1983年，大天井里的邻居一户户外迁建了新房，生产队在晒谷场上建了一间房子给闷生母子安家。
可以住新房子，又住在人来人往的晒谷场，喜欢热闹的真珠高兴得不得了。
房子25平方米左右，屋里砌了一个灶台，摆一张小方桌。靠里砌一堵墙，隔出一个房间，摆一张床。
房子没有窗户，大白天走进去也看不清。唯一的电灯，只有十五瓦，闷生母子为了节省电费，还经常不开。
猪没地方关，就拴在灶台旁。没有厕所，大小便用粪桶解决，装满了，勤快的闷生挑到自家菜地里，用水一搅拌，就是上好的肥料。
没多久，猪把灶台拱倒了。
灶台重新补好后，闷生便不养猪了，只在屋前屋后养几只鸡。鸡养大，他杀了炖得烂烂的给真珠吃。
闷生几乎从不违逆真珠，只有一件事例外。
老了的真珠爱撒泼咒人，站在大街上拖长声音咒骂，声音洪亮而穿越，半条街都能听到。
每每这时候，闷生都会拉着脸，走到妈妈面前，坚决地对妈妈说：回去！
真珠的咒骂不停歇，他就站在那里不走，一遍又一遍地说：回去！
直到真珠骂累了，才转身跟着闷生回家。闷生板着脸，叮叮咚咚用力踏在地上，每一步都像要把大地踩穿。
09 你不喊停，他不会停，闷声不响一直埋头干
原先人来人往的晒谷场越来越冷清了，渐渐几乎没人去了。
真珠吃过早饭就到老街上来，坐在供销社门口的地上，和一群老太太东家长西家短。
到了中午时间，扯着嗓子对着老街喊，“闷生~砍脑壳的~快回家烧饭！”
通常，闷生会从某一扇门里慢悠悠地走出来，背着双手，一声不吭，往晒谷场的方向走去，回家给妈妈烧饭。
没事的时候，闷生也喜欢在街上逛。
谁喊一声“闷生过来帮忙！”他慢悠悠的脚步马上加快，咚咚咚的脚步声里，老街的灰尘被闷生的黄胶鞋踩得飞起来，在阳光里腾云驾雾。
不管谁叫，他从来不拒绝。收稻子、打米磨面、碾花椒粉辣椒粉、劈柴、担粪……你不喊停，他不会停，闷声不响一直埋头干。
干完活，留他吃饭。闷生吃饭很斯文，不挑食，给什么吃什么。慢悠悠地吃，一碗饭就饱了。擦擦嘴，把碗轻轻放好，慢吞吞地说：“你们慢慢吃。”
静静地等所有人都吃好，他才告别，在月光里背着手慢悠悠走回家。
村里谁家有喜忧二事，闷生总是第一个跑去帮忙，还会特意换上干净的衣裳。总管最喜欢他了，因为他最听话，劈柴、烧火、搬桌子板凳……什么都肯干。
看到登礼簿的人摆好桌子，他会第一个跑去，从口袋里小心翼翼地掏出准备好的钱，多多少少，最多十块。登礼簿的人很认真地，一笔一划写下：张闷生，拾元。
闷生站在旁边盯着礼簿本，啥也看不懂，看到对方收笔了，心满意足干活去。
10 婆婆啊，我的眼睛现在能看见穿针了
我家后门院子出去，就是闷生家。
家里有啥好吃的，阿妈都要端点去给闷生母子，或者去把他们娘俩请到家里来吃。
遇到什么事，真珠就会隔着围墙大喊：孃孃~~孃孃~~
阿妈赶紧跑去看他们，如果是生病，就去医疗站请医生来帮他们看病开药。如果是需要什么，阿妈就从家里拿过去。
每年农忙时节，街坊们把自家田里的活忙完，会自发相约一起去帮闷生家收种。
到了过年，街坊邻居东家一块腊肉，西家一挂香肠送过去，他们那狭窄阴暗的小屋里顿时有了过年的气氛。
闷生过日子讲究，春节买春联、置办年货、敬祖宗一样不落下。
他家的年夜饭总是最早的，敬好神，鞭炮噼里啪啦响过，贴好春联，吃过饭母子俩就上街各自溜达。
年初一，我们还没开门，闷生已经穿了洗得干干净净的四个兜的蓝布衣裳在门口闲逛了。
1998年，闷生患白内障，视力越来越差。
阿妈跑去找队长，一起将闷生送到城里做手术。
眼睛清亮后，闷生认真地跟阿妈讲：婆婆啊，我的眼睛现在能看见穿针。下次你要穿针就叫我啊。
真珠越来越老了，经常生病。闷生一日三餐伺候。
真珠不好伺候，煮了饭她说要吃面，下了面她又说要喝粥。闷生从来不抱怨，有时候会上街割一斤猪肉，说我妈想吃回锅肉了。
太阳好的时候，闷生会把真珠背到门口晒太阳，真珠坐在门口一会儿唱歌，一会儿骂闷生，“你这个砍脑壳的，整天就想往街上跑，我死了你都不知道！”
闷生一声不吭，陪在旁边，随她骂。
真珠的病越来越严重，整天躺在床上唉声叹气：我死了，闷生可怎么办啊。
村里年纪大一点的阿姨婆婆们每天往闷生家的小屋子里跑，帮忙照看真珠。
2011年，真珠走了，全村人都自发去帮忙。家家户户都包了白包，但是没人吃闷生一口饭。收到礼金几千块，让队长帮忙保管。
闷生披麻戴孝跪在棺材前烧纸钱，嘴唇一张一合，没有声音。火光映在他的脸上，眼睛血红，醺红的脸庞上有两道深深的泪痕。
村里人都说，真珠好福气，闷生虽傻，却是真正的孝子。闷生就可怜了，无儿无女，没人养老送终。
11 老街上的邻居，都把闷生当成亲戚一般
真珠走后，闷生成了真正的孤寡老人。
闷生把田地承包给别人收租金，还有低保、贫困补助。每年春节前，政府会派人送来棉被、大米和油。棉被太多，闷生一床床吊起来挂在梁上，被烧饭的烟火熏得黢黑。
闷生怕寂寞，一大早就上街，天黑了才回家。拎着个麻袋捡废品，矿泉水瓶、饮料罐、破铜烂铁他都捡。
老街的废品捡完后，闷生会跑到隔壁村，甚至一路捡到两三公里外的村子。废品每个月能卖好几百块，闷生给自己添置了电视机、冰箱和洗衣机。
永安老街上的邻居，已经习惯了早上一开门，就看到闷生背着双手在门口逛，或者拎了麻袋，在捡矿泉水瓶子。常常跟他开玩笑，“闷生，你的钱都花不完了，你怎么还捡废品。”
闷生嘿嘿一笑不说话，拎着麻袋继续找，神情专注得就像在找什么要紧的宝贝。
闷生头发又长又脏，衣服上的污垢厚得已经看不出衣服的颜色。我阿妈跟他讲：“闷生啊，你要把自己收拾干净，人家才喜欢你啊。”
闷生一声不吭。第二天下午，闷生兴冲冲地来我家，一进门就笑眯眯地喊：婆婆，婆婆。
一看，呵，闷生换了干净的衣服，头发也去集市上理过了。
其实闷生比我阿妈还大三岁，但他的神情就像一个完成作业，满心欢喜向大人交功课的孩童。
阿妈也笑眯眯地说，对嘛，你现在干干净净的，精神多了。
老街住户白天从不关门，闷生在每户人家自由地进进出出。不捡废品的时候，他就东家看看，西家站站。
老街上的邻居，渐渐地都把闷生当成亲戚一般，遇到吃饭时间，会多拿一副碗筷，留他吃饭。
闷生一般都会客气地拒绝，说吃过了。但也不走，就背着手站在桌子旁边，听你们聊天，看你们吃饭，一副很开心的样子。
12 闷生气息奄奄地躺在街沿上
街坊们好几天没看到闷生上街了，以为他捡废品去了。
那天早上，阿爸一打开门，就看到闷生气息奄奄地躺在街沿上，瘦得皮包骨头。
闷生说自己头晕，刚走到街上，就倒在街沿上了。
阿爸跑去叫生产队长，说：“不能让闷生就这么死掉，一定要救活他。”
闷生帮永安老街的每一户人家都干过活。
闷生一辈子任劳任怨，不争不抢，从不给人添麻烦，也没和任何人红过脸。
闷生摇摇头，说不想去医院，没有钱看病。
队长伸出两只手比划给他看：“你的钱有这么大一堆，好几十万，你这辈子都花不完。”
老街要拆迁，全村人齐心协力帮闷生争取，闷生分到几十万的赔偿款。这笔钱放在生产队托管。
邻居们开车把闷生送到医院。
医生说，闷生没有别的病，就是感冒了，加上营养不良，体重只有六十斤。
医院普通的护工200元一天，大家给闷生请了300元一天的护工。护工很尽心，炖鸡汤给闷生喝，把他抱在手上到处逛。
闷生恢复得很快，体重也长起来了。有老街坊去看闷生，闷生歪着头认半天，认出是哪位老邻居，开心得像个孩子，张着没牙的嘴傻笑。
病好后，闷生住进了邛海边一个风景优美的养老院。
护工阿姨加入了生产队的群，每天都会在群里发闷生的动态视频。
七十岁的闷生，身形消瘦，却满头乌发。头发理成了清爽的寸头，穿着黑色的阿迪达斯外套，眼神清澈，举着双手笑呵呵地跟在大家后面跳广场舞。
我阿妈有空就会去看闷生。每次闷生一看到阿妈出现，就很高兴地喊：婆婆，婆婆，我在这儿。
前段时间，我带阿爸阿妈出去旅游了半个月。一回家，阿妈第一件事就是去看闷生。
到了那里，吓坏了，养老院大门紧闭，而闷生不知所踪。
13 永安老街已经拆得干干净净，所有人都离开了
阿妈赶紧给生产队长打电话。生产队长给了一个新的地址，说养老院倒闭了，闷生刚刚被转到另外一个地方，他还没来得及去看。
队长和阿妈一起去看闷生。这是一个逼仄的公寓小房子，在16楼。
天气炎热，护工集体下楼乘凉去了。闷生不会按电梯，每天和几个没有自理能力的老人，呆呆地坐在狭小的客厅里，望着窗户上的铁栅栏发呆。
闷生一看到阿妈，黯淡的眼神一亮，“婆婆，我想吃点东西，叫他们给我买，他们不理我。我也下不了楼。”
阿妈的眼泪一下就出来了。生产队长气得打电话骂负责人，说你们太缺德了，这么对待这些老人。
把闷生带下楼逛了逛，带他去好好吃了一顿。当天，生产队长和阿妈就另外去找了一家很好的养老院，把闷生搬过去。
新的养老院，是一对爱心夫妻办的，环境很好，费用不高，护工很有爱心，老人们都能得到很好的照顾。
闷生很满意，笑容又回到了脸上。护工天天带着他到楼下看稀奇，凑热闹，闷生最喜欢凑热闹了。
阿妈说，老街坊们来看闷生，反而羡慕起闷生来，“以前还担心闷生老了无依无靠可怜，村里的老人现在就数他最安逸。自由自在，不用带孙子，不用干活，还天天有人伺候，陪玩。真是傻人有傻福。”
闷生听了，张着没牙的嘴嘿嘿嘿笑，满脸的皱纹愉快地向四周蔓延开来。
想起以前每次放假回家，我拖着行李箱穿过老街，一进家门，发现闷生跟在后面，满脸笑容地和我打招呼：燕燕，你回来啦。
闷生的表情，仿佛是看到久别重逢的亲人一般。
闷生十岁时跟着妈妈来到永安老街，七十岁离开这里。他在这里生活了六十年，正好一个甲子。
我出生的时候，川西南的千年永安老街依旧古老而忙碌。
长大后，我外出求学，一放假就回到永安老街。我总觉得它会生生不息。可是，才到21世纪20年代，永安老街已经拆得干干净净，所有人都离开了。只剩村口那棵老皂角树在路边静静矗立。
热门跟贴