读懂《老子》｜老子的自述：我独异于人，而贵食母|文学解读|老子

后世将《老子》经文割裂为八十一章，而且没有逻辑次序。这是《老子》一书难读的一个重要原因。老子经文论述的内容很多，涉及方方面面。有论道的、有论德的、也有讲军事的，也有讲生死的……也有部分章节，是老子的自白，是他自己心路历程的介绍。在这一节里，我们将它挑选出来，与大家一起学习。

一、老子自述的两个主要章节

后世学者多将老子看作圣人，更有人将他神化为神。但我们读老子经文，会强烈地感受到作者作为普通人的心境。他也会为自己的思想不被理解，不能见用于世而感慨。在经文第七十章中，他向人们这样诉说：

吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。

我所讲的道理非常容易理解，我制定的法则也特别容易实施。但是，整个天下却没有一个人能理解，没有一个人愿意实践我的法则。

我的言论是有根据的，我的主张是有基础的。只是因为没有人真心愿意去了解它，所以才导致没有人知道我要拯救世世的良苦用心。

知道我、了解我的人很少，愿意法则我的人就更加难能可贵。唉！历史上的圣人不都是身上穿着粗布衣衫，而怀里揣着美玉吗？

在这段自白式论述中，我们不难读出几分抱怨。我讲的道理是那么简单，为什么天下就没有人愿意去了解它？我提供的法那么容易实践，为什么天下就没有人愿意遵循它？

老子抱感慨自己的思想不被世人理解，心中还饱含一丝无奈。另一方面，他又承认这个现实，理解这个现实，认为它具有一定的合理性。他指出圣人基本上都是褐衣怀玉的。不难理解，老子是一个孤独的人。他的孤独在第二十章的自白中，体现得更加充分：

唯之与恶，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；儡儡兮若无所归。众人皆有馀，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海；飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。

恭维与反对，相差有多少？善良与丑恶，区别在哪里？世人都害怕的东西，不可以不怕。这个似是而非的常识，牢不可破。

众人拥拥攘攘，欢喜和乐，好像要去参加盛大的宴会，又好像春日里聚众登山游春。只有我淡泊恬静，对世人的熙拥和乐无动于衷，就好像婴儿尚在母腹而对外界环境毫无知觉一般。我形只影单，就像不知道归属一般。

众人都富足有余，只有我一无所有。难道我是愚傻的人吗？世人都精明干练，爱憎分明，只有我昏昏昧昧，不计得失；世人都勤勉有为，只有我无为好静。世人都能圆滑处世，屈伸自如；只有我愚顽固执，好似不喑世故。我之所以独异于人，不是因为我愚昧呆傻，而是因为我知道天道本性无为，所以能实践无为之德。

通过这段论述，我们不难看到老子志趣与众人是大异的。在众人的眼中，老子是一个不喑世故的愚人、傻人。众人都孜孜汲汲于权位名利，而老子对这一切却无动于衷。老子自述之所以大异于众人，是因为老子认识到世人的作为都背离了大道，只有他自己认识到无为才符合大道的本性。他的所作所为，都是依据对天道无为本性的体认而做出的。

所以，老子的孤独一方面根源于他的性格，另一方面则根源于他的思想，即他所持立场和主张。他以无为作为他思想的核心主张，同时以身作则地实践了这个主张。他说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。以天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”