黑色墨镜早就摘了下来，曾经的爆炸头也变成了梳理工整的白发，但标志性的动作没变——挥起右手，握紧拳头。这是五月，《剧好听的歌》录制现场，罗大佑正在舞台上演唱《你的样子》，「不明白的是为何你情愿/让风尘刻画你的样子/就像早已忘情的世界/曾经拥有你的名字我的声音」。

从舞台下来，罗大佑在昏暗的房间坐定，准备开始和《人物》的对话。他状态很好，无论是唱歌还是表达，都很容易看见力量与激情——事实上，还有一个多月，罗大佑就69岁了。

过去的几十年里，他替年轻人发出了自己的声音，也收到了属于时代的回响。2000年首次出现在大陆舞台时，他46岁，在上海举办大陆首场个人演唱会，年轻人从四面八方赶往上海，去见他们的精神偶像。

这些人里，有24岁的许知远，还有31岁的高晓松和张立宪。他们抱着琴，从车厢，唱到演唱会现场，又唱到散场后的酒吧里。许多年后，许知远在文章里写：「夜晚的衡山路上，到处是兴高采烈、醉醺醺的年轻人，京片子、沪语以及广式普通话交杂，像是一次同学会……彼时，罗大佑正风靡整个华人世界。」

转眼二十多年过去，当年台下的年轻人，如今已经步入中年；当年台上的中年人，如今也成了「可以搭免费公车的老头」。我们难免好奇：罗大佑对当下的年轻人意味着什么？

五月，因为这档以OST（影视原声）为主题的音乐节目，罗大佑出现在500位以90后、00后为主的观众面前——他们更多为毛不易、薛之谦等年轻歌手而来。相比之下，罗大佑和他们显得有些距离了，最直接的关系是「偶像的偶像」——薛之谦来追星的故事如今已经传遍互联网了。但罗大佑的声音一出现，依然抵达了又一代年轻人。就在观众席尖叫的同时，在后台，一个工作人员摸着胳膊和身边的同事说：「一身鸡皮疙瘩，就是感动。」

许知远曾描述过千禧年间的氛围，大家对一切充满饥渴，而罗大佑的反叛、抒情以及迷惘，恰好击中了年轻人的心。而在今天，他似乎更多地代表了一种怀旧的氛围，给焦虑的、不安的、飞速奔跑的时代，提供一个「不变」的样本。在那里，有人依然关注现实、理解现实，依然在意对生命的感受和感动，并且追寻一种真实的力量。

2021年8月21日，罗大佑获得了第32届金曲奖「特别贡献奖」。乐评人马世芳说：「他让我们发现，一个歌手，不仅可以拥有诗人的灵魂，还能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。谢谢你，因为你的歌，让我们变成了更成熟、更有胆量的大人。」

颁奖典礼上，罗大佑再一次挥起右手，握紧拳头：「老先生、欧吉桑在这边都没有停，你们音乐人、歌手凭什么停，大家加油！」

他依然在创作和演出。前几年，在全国进行巡演的间隙，他每个月依然在台北举办系列演唱会；去年，他发布了新专辑《安可曲》，并到美国和新加坡巡演；今年，他出现在这档综艺节目里，又出现在音乐节上，就在前不久，还发布了新歌《月夜愁2023》。

罗大佑说，此时此刻，生命中还有许多新鲜的事物，比如自己最近「移情别恋」，放下了吉他，开始弹钢琴。他始终觉得，「不够」，永远在等「新的自己成长出来」。

这个夏天，罗大佑和《人物》聊了聊年轻、愤怒和创作，以及永远「不够」的自己。

以下，是《人物》和罗大佑的对话。

文｜王双兴

编辑｜姚璐

图｜受访者提供（除特殊标记外）

《人物》：前三年，大家都处于很难见面的情况，你的《宜花东鹿》和《童年》两场演唱会也都是在线上举办。现在回到线下，这种「在一起」的氛围特别让人感动。你在舞台上的感受是不是更强烈？

罗大佑：当然的，前面疫情三年多下来，你喜欢吃的摊子，喜欢住的酒店，很多都已经不在了，所以2023年对人类来讲应该是一个新的开始。

录制《剧好听的歌》正好碰到这样一个契机，它会和很多创作人有关系，我是特别喜欢跟创作人聊天的，不止乐器，不止唱歌，不止用什么麦克风、耳返啊这么单纯的事情，而是生活里的点点滴滴，任何细节其实都会跟创作有关系的。

所以在2023年跟这么多的创作人坐在一起，大家可以聊创作、聊表演，可以鼓掌别人唱得好，可以说「他那个走音了」，这是很好的一种经验，你好像又活过来一样。

《人物》：今天你在录制现场唱的《你的样子》，最初是电影《阿郎的故事》的主题曲。你在上世纪八九十年代创作了很多电影主题曲，那段经历让你印象最深的是什么？

罗大佑：其实我入行最早的一首歌《闪亮的日子》就是电影的（主题曲），所以比起别的音乐创作人，我的感受可能更深一点。因为那时候还在大学时代，18岁时组合唱的鼓手打电话给我，说在帮《闪亮的日子》导演收集一些歌曲。我做梦都没有想到自己写了一些歌曲被导演接受，然后变成电影的主題曲，竟然还红了，很像做梦的感觉。

我们做音乐的人不外乎想要把作品拿出来让大家感动，如果有视频放在一起，感动力一定是更加强烈的，所以对于歌曲跟视频，不管是电视的、网络的还是电影的结合，我都特别注重。

后来我自己写歌，我很注重歌曲的全面性的表达，不是有一个感觉、一个旋律、一个灵感就去写一首歌，而是截取了生命某一段的故事，比如10到13岁的少年时期，30到40岁闯荡人生的时期等等，是词曲之外的、故事结构性跟生活某一段（的契合）。

我们其实就是把人类的故事里面自己觉得最值得讲、最值得表达、最会感动自己、也希望可以感动别人的精彩的地方，跟大家去share，看别人能不能感动。从一种故事变成生活里面可以感动别人的故事，这些故事互相之间的影响跟震荡，会是人类生命里面很有趣的一种模式。

《人物》：从上世纪80年代《你的样子》最早面世一直到现在，也过去了几十年，对你来说也到了60岁这样一个阶段。

罗大佑：不止了，快70了，你好客气（笑）。

《人物》：那么现在，对你自己来说，再站在舞台上诠释这首歌的时候，带给你自己的这种感动和震荡是怎样的？

罗大佑：这首歌唱得真的蛮久的。我还记得我去香港是1987年的4月1号，杜琪峰拍《阿郎的故事》应该是1988年年中左右，那时候我去香港没多久，30多岁，（到现在），时间过了将近一倍了。

那个时候应该是在旺角，很多人去做配乐的收音室。音乐是整个电影制作的最后一关，完了以后就混音、后期处理、发行。那么音乐能怎么样去帮一部电影达到最后的效果，往往做配乐的人要背上一个还蛮重的责任。没办法，已经到最后了，钱也已经给了，摄影团队也解散了，没办法做得更好，这个时候就靠音乐了。

那个配乐的幕后故事到现在我还没有办法忘记，有一种再创作的热情，碰到这样的人，大家很愿意为这样的事情去工作。