英国王室的绯闻满天飞，王室成员之间互撕、冷战已经见怪不怪了。

威廉王子和哈里王子两兄弟自从结婚之后，公开场合闹不和已经不是第一次了。

作为英国伊丽沙白女王的叔叔，格洛斯特公爵亨利王子的故事堪称传奇。

他是王室里格格不入的存在，被誉为是“被遗忘的王子”。尴尬的童年，初恋闹丑闻，但他的结局堪称圆满，几次都死里逃生。

亨利王子差一点就继承了王位，这其中又发生了什么故事呢？

阴暗的童年

亨利王子出生于1900年3月31日，他的父亲即将成为英国国王，而他的母亲出生很神秘。

母亲维多利亚▪玛丽公主，家族是来自罗马尼亚的穿刺者“弗拉德”的后裔。这是西方神话故事里吸血鬼“德古拉”的原型，他们家族有“吸血鬼家族”之称。

亨利王子出生时，他的曾祖母维多利亚是女王。他如果想要继位成为英国国王，难度很大。

他的祖父、父亲和2个哥哥都在他之前，国王的位置轮不到他来当，他从小就被放逐在权力之外，被皇室放养长大。

随着亨利王子长大，他越发没有规矩，还有好多奇怪的“怪癖”。

无缘无故就会流眼泪，情绪激动时控制不住发出咯咯笑声，这些没有合理的解释。

从他开始说话，闹出了很多笑话。他发音一直都不准，字母读音经常读错。他的声音高亢，口齿不清，说话都不利索。

仆人都悄悄议论道：“这个可怜的孩子适合去学哑剧，不用说话。”

亨利显然很痛苦，但生活对他的残酷远不止于此。他的健康状况很差，经常会患上非常严重感冒。

就连亨利的父亲乔治国王都不得不叮嘱家庭教师和医生，要给亨利特殊待遇，因为他很脆弱，不像他的哥哥们一样健康。

乔治国王对亨利王子的情况很头疼，他希望能让他早日恢复吉安康，家庭教师和医生给出了一个特殊的方案：把他送去上学。

在此之前，王室的孩子不上学，都是由家庭教师上门授课，竭尽全力将他们培养成精英人才。

但医生却说：“如果能让亨利跟其他孩子在一起玩，他的身体状况会像普通孩子一样健康。”

虽然这个建议听起来很冒险，但乔治国王还是同意了，没想到结果出乎意料。

亨利在学校只上了3天，发生了一件令人震惊的事情。亨利的家庭教师注意到，亨利学会了微笑。

在此之前，小亨利脸上都是冷淡麻木的神情，脸上几乎很少看到表情。乔治国王看到了效果，很快为儿子报名参加了寄宿学校。

亨利的转变从此开始的，他在学校结识了很多朋友，数学和田径方面表现出色，终于开始走出童年的困境，不再被哥哥们的光芒所遮盖。

亨利是王室中第一个上学的成员，而且是寄宿制不能经常回家。他在学校的时候很想念他的家人，尤其是他的母亲。

毕竟他只是个10多岁的孩子，想家是很正常的事情。他非常勤奋地写信给母亲，心情激动地写了板球和足球比赛描述。

然而，母亲的回答完全是冷酷无情的。亨利花了几个小时写长信，讲述他最喜欢的消遣：运动。

起初，他的母亲还是对这些信很有耐心，并把它们读到最后。过了一会儿，她终于看完了。

她拿起自己的笔，给亨利回信，告诉他不要再写关于体育的信，她甚至说：“衷心感到恶心”。

从那一刻开始，亨利就不再给母亲写信了，逐渐成熟了。

寻求别样刺激

亨利19岁时，他和他的兄弟们在剑桥学院学习。当兄弟俩看到小亨利时，他们简直不敢相信自己的眼睛。

以前他们的弟弟比他的兄弟姐妹还虚弱，现在他比他们所有人都高大、更结实。通过运动，亨利长大了，强壮而高大。

英国的王子大多都会加入皇家海军完成历练，还能收获一种好名声。但是亨利却加入了陆军，放弃走上一条平坦顺遂的道路。

没过多久，他开始迅速晋升。当他享受自己的权力不断上升时，他心里却很空虚。

纸上谈兵的指挥工作没有意思，他想成为一名真正的士兵。但王室成员不能参加任何战斗——除非他们在运动场上，这是为了保护王子的安全。

加体育运动并不能满足亨利的愿望，当他达到了少校军衔，但他没有参加过一场真正的战斗，他的同事都取笑他。

在那时，他得到了他尴尬的绰号：“水货少校”“无名战士”。

亨利迫切希望成为一名士兵，与他的战友并肩作战，证明自己的能力。但是作为王室成员，他不能将自己置于任何危险之中。

皇室不让亨利向敌人开火，他决定向别的东西开火：野味。亨利和他的兄弟爱德华，前往非洲野生动物园。

在非洲，亨利挖掘到一个刺激的游戏：追求女性，尤其是已婚女性，征服她们能够获得极大的自豪感。

亨利选中的第一目标是冒险家贝丽尔·马克姆，两个人一见钟情。但是贝丽尔已经结婚了，他丝毫不在意。

在非洲的时候，他们悄悄开始了地下恋。但没过多久亨利不得不离开非洲回家，父亲身体状况出现问题。

亨利离开非洲后，贝丽尔·马克姆做了一件可耻的事情：把她的丈夫抛下，跟着亨利去了英国。

但是婚外情是极大的丑闻，亨利又是公众人物，但凡有点脑子，都不会想着越界。但是放在皇室成员身上，刺激是他们梦寐以求的。

伦敦的格罗夫纳酒店成为亨利与贝丽尔嬉戏的地方，他们经常在这里过二人世界。

亨利在她的套房里举办了豪华的派对，邀请了很多朋友来参加。他和贝丽尔的婚外情，在伦敦社会广为人知。

亨利选择的酒店距离白金汉宫只有一箭之遥，直接狠狠打了王室的脸面。

亨利王子的母亲，不久就发现了亨利和贝丽尔的事情。

她和丈夫想出了一个偷偷摸摸的计划，为亨利创造一堆虚假的王室职责，把他带到尽可能远离贝丽尔的地方。

但是他们却忽略了，短暂的分别让爱情更加火热。

几年里亨利王子忙着到处出差。1929年，他在日本为天皇颁奖。第二年，在埃塞俄比亚参加加冕典礼。

亨利几乎没有时间去看他心爱的贝丽尔，国王和王后松了一口气，以为他们结束了。

但是没想到贝丽尔的丈夫曼斯菲尔德找上门来了，他发现了这件事想离婚。

这对亨利来说应该是个好消息，因为他终于可以把贝里尔据为己有，名正言顺把她娶进家门。

曼斯菲尔德虽然想离婚，但他也不想让亨利占有妻子。

他威胁亨利说：“我手上有你给贝丽尔写的情书，我会把它们交给媒体，你做好最坏的打算。”

亨利感觉有些棘手，他问道：“你想要什么？”

曼斯菲尔德提出两个要求，一是结束他的婚外情，二是给钱支付他的精神损失费，给贝丽尔一笔钱保障生活。

亨利犹豫再三，最后选择结束这段错误关系，给贝丽尔建立了一个信托，以后不用再为钱发愁。

被王室遗忘的王子

随着贝丽尔的离开，亨利的父母开始向他施压，要求他找一个妻子。

亨利学到了一个宝贵的教训：皇室成员结婚不是为了爱情。考虑到这一点，他开始选择他未来的妻子。

他选择了好朋友的妹妹爱丽丝·蒙塔古·道格拉斯·斯科特夫人。两个人结婚没有什么感情，爱丽丝经常抱怨道：“一点也不浪漫”。

但是从结婚的时候，亨利和爱丽丝更加深刻理解，他们是被王室遗忘的人，他们被排除在权力之外。

1935年，他们的婚礼被降级，从威斯敏斯特教堂到白金汉宫场地上的普通教堂。而哥哥们的婚礼布置极尽奢华，跟他简直不是一个档次的。

爱丽丝本来以为嫁入皇室，马上就要过上荣华富贵的日子了。没想到婚后都得搬出白金汉宫，住在一处皇家行宫里。

她脸上难掩饰她的失望，皇家行宫这个名字听起来足够宏伟，但是跟白金汉宫没法比，布置装修都是最普通的。

亨利和爱丽丝有充分的理由认为他们的婚礼有诅咒，爱丽丝的父亲在婚礼前几周去世了。

亨利的父亲在几周后走进他们的卧室，回去之后就重病不起，再也没有出来。随着亨利父亲的去世，亨利离成为国王又近了一步。

但是想要继承王位，排在亨利之上的是哥哥。哥哥爱德华继位，他还是继续过着之前的生活。

任何新婚皇室成员的众多繁琐职责之一，逃不开生孩子的苦差事。亨利和爱丽丝公主撸起袖子，直接开始工作。

这对夫妇的第一次尝试以悲剧告终：爱丽丝流产了。亨利和爱丽丝没有被允许休息，他们继续尝试，第二次受孕成功了。

没想到亨利和爱丽丝夫人第二次尝试生孩子的结果，与第一次相同：流产。

亨利和爱丽丝心烦意乱，因为对他们来说，拥有可能最终登上王位的继承人非常重要。

1941年，出现了一个奇迹：爱丽丝生下了一个儿子，王室松了一口气。亨利松了一口气，感觉他和王位更进一步了。

在爱德华八世的统治时期，到处都是丑闻，爱德华不太愿意当国王，事实上，他讨厌他。

更糟糕的是，他爱上了一个离婚的美国女人，并且不顾一切跟她求婚。

皇室绝对不会支持，亨利看着他的兄弟在成为国王和跟随他的心之间挣扎着选择。

亨利和成为国王之间还有一个兄弟。但如果爱德华倒下了，亨利会更进一步。

在当了国王仅仅326天后，亨利的兄弟爱德华做出了决定。他紧张地告诉英国公众，他选择了爱情。

他将与辛普森结婚并退出王位，英国人民惊慌失措，亨利的二哥乔治六世登上了王位。

什么时候能轮得到亨利王子登上王位呢？他出生时他是第五顺位成为国王的人，现在他有可能会成为下一任国王。

但是自从乔治六世生下孩子之后，等到孩子成年，其中一个人就会成为王位的顺位继承人。

如果国王在孩子们成年之前去世，亨利将成为摄政王，直到他们成年。

只有时间才能证明亨利是否有机会登上王位。与此同时，他有更紧迫的事情要处理：兄弟矛盾。

兄弟离心 生死危机

亨利的二哥乔治六世，曾经对他很友善，他们在一起玩得很开心。

但现在这一切都变了，在他继位的第一天，国王告诉亨利：“玩乐的日子已经结束，他必须“振作起来”。”

但是亨利贪图享受，完全听见了哥哥在说什么，他最近养成了一个新的爱好：喝昂贵的苏格兰威士忌。

亨利对喝苏格兰威士忌的热爱变得不可抑制，甚至到了失控的地步，到哪里都要带着威士忌.

就连皇室聚餐的时候，他要求带上自己的苏格兰威士忌，担心皇宫里的酒不好喝。国王对他的挑剔很不满，为日后的矛盾埋下根源。

二战爆发时，英国需要亨利在法国镇守，他需要鼓舞士气，并提供前线事件的第一手资料。

眼看比利时败退，即将挥舞白旗时，亨利接到了一个秘密任务：秘密前往比利时，说服比利时国王投降。

亨利和他的姐夫在黑暗的掩护下离开了旅馆，赶去见国王。没想到亨利与比利时国王会面时，悲剧发生了。

亨利住的旅馆在夜间爆炸，这是德国袭击的结果。酒店的许多客人都丧生了，亨利的房间都炸飞了。

如果亨利没有在比利时执行秘密任务，他可能会失去生命。

当亨利赶回法国时，他和他的姐夫又一次与死亡擦肩而过。

当他们开车穿过图尔奈镇时，更德国炸弹开始落在他们身上。他们的汽车在袭击中起火了，两个人跳车跑进一条小巷

他们虽然还活着，但严重动摇了对王室的信任。如果不是王室的密谋，他怎么可能一次又一次在生死边缘游走。

但是国王的权威是不容挑衅的，经历这2件可怕的事件后，亨利的家人把他带回了相对安全的英国，后来听到风声又把他送走了。

亨利看着年幼的儿子威廉，心里满是担忧。他不知道什么时候就失去了性命，孩子就没了爸爸。

不得不说，亨利确实很幸运，逃过了一次又一次的死亡威胁，但其他家庭成员就没有那么幸运了。

1942年，当亨利还在执行海外任务时，一场可怕的悲剧袭击了王室。

亨利的弟弟肯特公爵在飞往冰岛的飞机上。由于未知原因，飞机坠毁了。

王室不能接受再失去一名王子，所以对亨利严密保护，尽量减少外出做任务。

56岁的乔治六世终于去世，王位突然空缺。接替他的是亨利呢？还是国王的大女儿伊丽莎白？

伊丽莎白已经到了可以继承王位的年龄，而亨利失去了成为国王的最后机会。他没有和侄女作对，沉默接受了这一事实。

只差一步，只差一步，亨利王子就要登上王位了。

长寿的皇室夫妻

亨利晚年的时候，喜欢带着妻子爱丽丝开车去兜风。

爱丽丝通常不相信丈夫的驾驶，并且随时准备抓住方向盘，或者把脚放在刹车上，以防她的丈夫失去对车辆的控制。

爱丽丝不信任亨利开车的原因之一，是因为他有时会在方向盘上睡着。

1965年，当他们从丘吉尔的葬礼回家时，亨利开车失控撞到了路边。幸运的是，爱丽丝在他身边紧紧抓住了方向盘，踩了刹车，免于坠毁。

亨利最疼爱的儿子威廉，同样死于空难，年纪轻轻就去世了。儿子发生致命事故两年后，亨利也去世了。

这个小时候如此软弱和脆弱的男人，最终比他所有的兄弟，甚至他的妹妹都活得更久。

亨利的妻子继续超越了丈夫，她创造了一个纪录，成为她去世时王室中最年长的成员。

那是2004年，她102岁。

参考资料：

（美）哈罗德·布鲁姆主编；唐娜·戴利，约翰·汤米迪著. 伦敦文学地图[M]. 上海：上海交通大学出版社, 201