本文转载自公众号
苏东的歌(id: Wangguobin11981)
作者 | 苏东
文中内容不代表东亚财评观点和立场
惊闻著名画家黄永玉先生仙逝,仍然不相信他的去世,因为他一直活在我的心里。
因为就在不久前的一幅兔年邮票还把著名画家99岁的黄永玉推上了热搜。
2023年最新发行的兔年邮票,被网友调侃地称为“妖兔”。
这只右手执笔,左手持信,蓝毛红眼的兔子,浑身上下透着一股邪乎劲儿,但同时,又有一种大展蓝图的气势。
能够颠覆众人认知,画出如此精灵古怪的兔子,也只有中国画界的一代鬼才黄永玉了。
在中国的书画界,有这样一个老头,他自学美术、文学,诗歌,为一代“鬼才”。他80多岁荣登时尚杂志《时尚先生》封面,代表中国人第一次获得“奥利匹克艺术奖”。黄永玉九十岁时写了一副別出心裁的书法。
卖了几百万,上面写的是:
"世界长大了,我他妈也老了”。
中国最骚画家黄永玉
他是中国最骚画家,独宠初恋75年,95岁开发拉利跑车,他经常说:“趁我没死快夸我”。
他是中国著名老顽童,
是时尚界最有趣的一个老头。
这个世界之所以乏味不堪,有时候就是因为功利的聪明人太多,而有趣的好玩人太少。
真正有趣的人,总能把凡世过得有滋有味。即便在池塘里掀风,也能掀出乘风破浪的气势,那怕在小河里作浪,也能玩出大江大海的感觉。
小河里作浪,也能玩出大江大海滋味的黄永玉
黄永玉,
他还是是沈从文的侄子,弘一法师徒弟,金庸、梁羽生同事,钱钟书、黄霑的忘年交,
他还是林青霞的老师。
他12岁做童工搬砖糊口,所得无几,70岁一张画卖几百万,80岁上时尚杂志,91岁还要撩一撩大美女林青霞,95岁抽烟、爆粗、还不忘飙一飙豪车玛莎拉蒂。
他是一个多才多艺的艺术家,他能把玩玩成了艺术品,他作的画让人启迪,内涵丰富,发人深思。
他说,艺术不折磨人的灵魂,不能称其为艺术。
总之,你对艺术家的一切狂野想象,他都能最好地满足你。
他自学成才,画画、写诗样样精通,95岁依然每天工作8小时,周六日晚上坚持看《非诚勿扰》。
对国人来说,他是一个不可多得的怪侠、国宝,
可在黄永玉自己看来,他最棒的头衔,他是陪伴了初恋女友张梅溪小姐75年的丈夫。
黄永玉还是一个最不喜欢上学的读书人,
一个妥妥的留级达人。
黄永玉从小就顽劣,喜欢玩,不爱上课,12岁,黄永玉只身一人来到福建集美读初中,6门功课成绩加起来不到一百分。
他在集美两年,留了5次级,前前后后的同班同学就有几百人。于是人们又送给他一个外号:
黄留级。
留级5次以后,连班主任自己都哭了,说:
你脸太熟了,你还是走吧。
为了混口饭吃,黄永玉同志在码头搬过砖,小学教过书,瓷厂画过青花,剧团修过灯。确实,年少时的黄永玉同志看起来过得很苦,过着流浪者般的生活。
他看上去总是在到处流浪,
他的内心却是在到处玩耍。
01
绘画是他从小就最喜欢的玩耍
绘画艺术,就这么简单,要玩,你想玩,什么时候都可以玩。黄永玉除了干活、吃饭、睡觉,剩下的时间就是把画荷花当作玩耍。他不停的画,也不停地玩,一共在玩耍中画了8000多幅荷花,他把画荷花玩得不亦乐乎,以至于被人们称为"荷痴"。
如果说荷花是他的初恋情人也不为过。
画荷花是黄永玉的最爱,画荷花是黄永玉在流浪生活中开始的。
他不停的画啊画,仿佛为的就是每天都能看到初恋情人,以至于已经到了即使睡觉的时候,也有“十万荷花入梦境”的程度。
他把荷花的春夏秋冬,每一天都画了一个遍。
他画出了八千多种姿态、上万种风情的荷花,他艺术的画出了对家人的思念,画出了童年在外婆家的记忆,还画出了对美好生活的憧憬。
由此打下了扎实的绘画功底。
到后来,黄永玉画一幅《出水芙蓉》就卖了112.7万,画了一幅《湘荷在水》卖了483万。画荷花成为他的看家护院的本领之一。
02
和弘一大师的缘分
18岁时流落到泉州,无所事事的黄永玉在泉州四处瞎转悠,一天不知不觉转到了开元寺。
看寺里的玉兰花长的好看,左右瞧瞧,没人看管,身子一抖,便窜上了树。
头两次都没被寺里的和尚发现,直到黄永玉第三次再来偷花时,碰到一位“头顶秃了几十年”,“还留着稀疏胡子”的老和尚。
老和尚问他:“你摘花干什么呀?”
他回答:“老子高兴,要摘就摘!”
“你瞧,它在树上长得好好的……”
“老子摘下来也是长得好好的!”
“后生,你下来,别摘花。”
“老子就不下,天天来摘!”
“你可知老衲是谁?”
“管你是谁!”
这个和尚就是弘一法师。
老和尚也不动怒,招呼他来禅房里坐一坐,黄永玉也是没心没肺,叫他去他便去了,哪知破庙主人是著名的弘一法师。为了保住玉兰花,法师索性把黄永玉拉到书房教他书法。黄永玉同志就此阴差阳错地跟着弘一法师又习得了一套书法技能。
看来,
没心没肺的人也常常会有意想不到的惊喜。
和初恋女友一牵手就是75年
直到弘一法师圆寂后,黄永玉又开始到处流浪,到处玩耍。有一次他还跑到一个江西小城搞文艺工作。不曾想到,这一搞,搞到了自己的恋爱婚姻。此时刚满十九岁的他,已经是木刻、绘画、书法、唱歌吹小号的什么都会,显露出文艺青年中的文青的范儿,艺术往往是直击人心的,所以黄永玉很受一帮女孩子欢迎。
小城里住着一位广东女孩张梅溪,是将军的女儿,从小喜欢文艺,美丽又聪明,很多人追。黄永玉情窦初开,不由自主地爱上了这个美丽的广东姑娘。
两人第一次见面,黄永玉想了半天,挤出了一句豪言:“我兜里有一百斤粮票,送给你吧!”张梅溪噗嗤一笑,转身走了。
为了追到张梅溪,黄永玉动足了脑筋,还做了个小号,每天对着张梅溪呜哩哇啦地吹。
小号成就了他们的爱情
张小姐爱上黄永玉三步曲是这样炼成的:
初听:哇,好清纯呀!
再听:好不做作哦!
三听:跟外面那些俗气的男人不一样呢!
我好像爱上他了,
我决定要跟你恋你爱你了。
半个月下来,黄永玉的小号把姑娘心吹得软软的,痒痒的、吹得晕乎乎的。两人开始面对面对着傻笑,这一笑就笑了整整一生。
就这样,
张小姐就在黄永玉小号的指引下随号起舞,
登上了黄永玉的“贼船”了。
当年黄永玉太穷,
张小姐的爸爸可不同意这门婚事,
他一点也看不上黄永玉的小号:
“你们结婚,没饭吃的时候在街上讨饭,一个吹号,一个唱歌。”
父亲的话传递出了一股浓浓的馊味道。
最好的疼爱就是手放开。
这样的鸡汤语黄永玉早就懂了,
小黄同志选择了默默离开。
可越是这样,越是讨女人欢喜,事情总是按照这样的逻辑发展的。
于是张姑娘了选择私奔,坚决跟着小黄同学不放手。
张姑娘选择了“嫁狗随狗”
“在我这里你除了快乐什么都得不到。”
“我别无他求。”
他们把当年老祖宗卓文君和司马相如凤求凰的私奔剧情,再次重演了一遍。
两人再次牵手,一辈子都没有放开。
小屋三间,坐也由我,睡也由我,
老婆一个,左看是她,右看是她。
03
在香港展露头角
黄永玉努力工作养老婆,木刻越来越出名,越卖越贵,渐渐地就自然而然地成了名人,在香港,他结识了金庸,两个人都在《大公报》做编辑,一个文编,一个美编。
还结识了另一位报社同仁、同是武侠大家的梁羽生先生。
梁羽生说得很透彻:
“金庸是大侠,黄永玉是怪侠。”
文人墨客很大的特点就是有点侠气,有点怪味,有点骚劲。
50年代,黄永玉跟金庸、梁羽生下了班去吃童子鸡。鸡吃得满嘴流油,说话喷香,到该买单了,六目相对:“谁带钱了?”“我没带!”“俺也没带!”
眼见着就要离挨揍不远了,黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱,把店里养的宠物鱼画了下来,一展画技,掌柜的看了画,顿时心旷神怡,特别开心,吃饭不收钱。
三人才各自拍拍自己的屁股,
从容不迫,大笑出门。
当时香江四大才子之一的黄霑正在狼狈不堪,跟女朋友林燕妮闹分手,又投资电影公司经营失败,负债累累,无家可归,很多人都不敢搭理他。黄霑整天在家喝闷酒。黄永玉的恋情曾经被老丈人拆散,也算是失过恋,尝过失恋的滋味,很心疼这个看上去有点猪猪的男孩,就画了几幅画给黄霑,“拿去卖了换钱吃饭。"
他安慰的方式非常特别:
“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”黄霑哭笑不得,但不忘嘴硬:“你放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?!”
后来两人倒是成了挚友。
黄霑还给黄永玉写了几句词:
悠悠记得当年笑.
仿佛入迷,
又带一点惘.
种种喜悦,令人为你鼓掌.
眉飞色舞千千样,
你是个妙人,是一个少年狂!
04
在苦难面前笑对人生
新中国成立后,黄永玉应表叔沈从文的邀请回到了北京,在中央美术学院担任讲师,他和妻子带着小朋友,还有猫、狗、猴子,狗熊还有小梅花鹿,搬进美院的大杂院。
住在“大雅宝胡同”,和李可染、李苦禅等成了邻居,平时上课,美院里四大传统艺术,国画、油画、版画、雕塑,黄永玉样样都行。
一到放假的时候,他就大玩特玩,经常拿着双筒猎枪,牵着狗上山打猎,完了回家,给太太加菜吃肉,吹个小号再拉个手风琴听听。
一个人活得有趣不难,难的是面对苦难依然保持着童心,黄永玉就做到了,不但如此,他还从带血的、带泪的年代里咂摸出几丝甜意,从苦难中懂得了怎样把悲伤的日子过成诗。
这个就是黄永玉面对人生独特的本事。
文革时期,美院整天搞运动折腾人,不让人画画。
黄永玉平时就很野,自然而然地被关进了“牛棚”,全家人被赶进一间狭小的房子。窗户很小,室内没有阳光,黄永玉就自己在墙上画了个大窗户,窗外开满了鲜花。见他死性不改,黄永玉遭受批斗。44岁生日那天,他还被两个人拿皮带狠命的抽。
“他们说只要我求饶,就不再打下去,我心里说‘喊一声疼,讨一声饶,老子就是狗娘养’!”
黄永玉很有一点传统文人“士可杀不可辱”英勇不屈的味道。
两个人打到没有力气,走了,黄永玉起身霸气地说:“行吧,一共是224下。”
在险境中黄永玉居然还有数一数的雅气!
回到家,妻子看黄永玉被打得血肉模糊,白衬衫血肉粘在一起脱不下来,哭得要死:
“当时让你别回来,你不听,呜呜呜……”
黄永玉:“噢噢亲亲宝贝不哭,会过去的!”
黄永玉用吻止住她的眼泪,
还写了首情诗《老婆呀!不要哭》:
“我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心,吻你永远的美丽。”
“因为你,世上将流传我和孩子们幸福的故事。”
何等的情意绵绵!
放出来后,黄永玉就整天装病,一请就请一个月的假,在家跟太太闹腾,说笑话,写情诗:
“我们已经相爱十万年,做了千世夫妻!”
一次黄永玉还在南方采风,听说北京有个画猫头鹰的,被人批成了黑画。
黄永玉说:
“画猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”
于是黄永玉兴冲冲地跑去看黑画。到了地方定睛一瞧,自己就是画黑画的人,自己画的猫头鹰就被挂在了正中间。
台上批“黑画”的人说:“黄永玉这个人创作上从来不严肃,从来都是玩!”
黄永玉在下面大笑:“你算是说出了艺术的真谛,画画当然是玩,不玩不快乐的话,画什么画呢?”
同事回顾这件事对黄永玉说:“我们美院本来怪人就多,但是要论骚还是骚不过你!”,黄永玉不仅怪,而且骚。
因为“黑画”,黄永玉再度被关进了“牛棚”。“
二进宫”的黄永玉就像在家里一样,依然过得有滋有味,心态从容淡定,整天乐呵呵的。
文革结束后,
他和太太又快乐地玩耍了,
而且玩得越来越嗨!
黄永玉成名后,一尺画已经超过10万元一尺,最贵的一幅画甚至达到了100万元一尺,于是很多人借着亲属的名义白手索画,黄永玉烦不胜烦,索性在家里挂了一则声明:
画,书法一律以现金交易为准,严禁攀亲套交情陋习,钞票面前,人人平等。铁价不二,讲价者放恶狗咬之;恶脸恶言相向,驱逐出院。”
有人批评黄永玉唯利是图、认钱不认人,却没看见声明后面还有一条:所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台。
公鸡不要去下蛋
他跑到通州建了个房子,建了个荷花池,池边停满了豪车。
奔驰、宝马、法拉利、保时捷、玛莎拉蒂……黄永玉买了十几部车,摇摇头:“最好玩的还得是我在德国买的,六轮大马车,鞭子一挥,‘驾’!”
白岩松有次来采访他,大感惊奇:“您年纪这么大了,还玩跑车啊?”
“我可不是老头。”
屋子大,养老婆的狗也方便。
黄太太喜欢动物,黄永玉也喜欢,家里光是狗就养了十几条,就像是动物园一样,最大的一只狗吃得肥肥的,体重为200多斤。
除了名犬之外,还有养过马,养过鹿,养过熊。是不是打算养老虎,现在还不得而知。
反正,黄太太想养什么动物园就养什么动物。
听人说,70不留宿,80不留饭。95岁的黄永玉急了:那我就在自己家吃给他们看。猪年年夜饭,他和太太吃了一只半人来高的大龙虾。
这个游戏人生的"老玩童",堪称中国硕果仅存在的"最野"画家,为了笔下的"猴子",他画猴养猴,画的栩栩如生,活灵活现。他设计绘制的一张"猴票",现在已经是价值连城。
有人称黄永玉为大师,黄永玉不认同“书画大师”这个名头,他说:“教授满街走,大师多如狗!你才是大师,你全家都是大师!”徒弟们也想为他建立一个黄永玉画派,被黄永玉骂了一通。
他只要出场,就语惊四座,犀利搞怪。
针对他的不正经,他振振有词的说:
"你们都太正经,我只好老不正经。"
国家博物馆在黄永玉90岁时,准备为他举办《黄永玉90画展》。
记者问他:
“参加宴会的人是否需要打领结?
女士是否要穿晚礼服?”
黄永玉叼着烟斗哈哈大笑:“都不必了,最好裸体。”
他永远活得像个十二三岁的小少年,贪玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,自由自在。
05
爱写诗的黄永玉
除了绘画,黄永玉写诗也没落下。
除了情诗,
黄永玉写别的诗也不错。
他的诗集《曾经有过那种时候》,
曾经在国内诗界拿过专业大奖。
随手写的游记《从沿着塞纳河到翡冷翠》,
成了小姑娘们在发微博专用的金句集子:
“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”
他跟曹禺说过,自己写的最好的诗还是情诗。
黄永玉光是歌颂老婆的诗,
就能出一本《黄永玉夸老婆集》。
06
黄永玉爱撩喜欢的人
黄永玉撩林青霞
这套撩妹画术,黄永玉从没用在别的女人身上。他曾是林青霞的写作老师,秋毫无犯。
林青霞问他:“怎样才能写出好文字?”
黄永玉摇头:“你啊,不够野。我想把你变成野孩子。”
这对白听起来,很带感,但是就是很清白。
所谓变成野孩子,就是让息影20年的林青霞丢掉偶像包袱,跑去上《偶像来了》真人秀。
男人不一样,男人也可以随便撩。
黄永玉就是这样,一次,黄永玉去看了曹禺的新戏,回家之后就写了封情书给他。
先是骂人:“我不喜欢你解放后的戏,你心不在戏里,你为势位所误!”
然后撸顺毛:“我们的关系,不说真话就是对你不起,我期待更好的你,需要我就随时开口!”
最后说的是情话:“我的心在树上,你摘就是!”
被骂得狗血淋头的曹禺骨头很轻,还美滋滋地把这封情书挂在客厅,逢人便秀:
“瞧瞧!黄永玉跟我的感情,哎呀,可真甜呐~”,拖音拉得很长,声情并茂。
但黄先生最爱撩的,还是自己的老婆。
黄永玉的对头画家范曾不断换老婆就一脸的反感。虽然人们说黄永玉又怪又骚,但黄永玉撩自己的老婆,一撩就是一生。
80多岁时,黄永玉荣登时尚杂志《时尚先生》封面,叼着烟斗,翘着二郎腿,靓仔。
拍完回家,黄永玉跟太太炫耀,“怎么样,靓仔吧,哇,我,太好看了8。”
黄太太:“臭美。我要听你吹号。”
初恋的感觉真好!
“好好好,想听哪首?”
最近黄永玉还在写自传体小说,名字叫《无愁河上的浪荡汉子》,里面有不少关于老婆的趣事,他说:“哎呀,我见过的世界太有趣,尤其是跟我太太相关的故事,要是写不完,太可惜。”
看起来永远是一对老情人。
每天八九点起床,上午写小说下午画画,工作8、9个小时,然后跟老婆手拖手出去玩一会儿。
“好好工作,工作可能有价值,也可能没有,不要强求活得特别有意义,开心有趣就很棒了。”
07
悟透人生看淡人生
活到95岁,黄永玉的讣告稿子大概早就躺在各大媒体的备用库里。
从容看待生死
1997年,黄永玉正在香港画画,女儿跑过来告诉他:汪曾祺伯伯去世了。黄永玉很平静:“好啊,好啊,汪老头也死了呀。”和黄永玉同时代的朋友钱锺书、郁风、李可染、张伯驹、黄苗子全部去了天堂。黄永玉说:“只剩下我一个人了。”对于生死,他很豁达:“我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”
一个一辈子率真洒脱的老顽童。
可生死,黄永玉本人早就看淡了。他长寿,沈从文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。
汪曾祺去世时,女儿上楼告诉黄永玉。正在跟太太聊天的他头都没回,“知道了。”
长寿的黄永玉,为此写了不知多少纪念文,甚至集成了个集子《比我老的老头》。
他说:
“老头写老头,就好像打完一场恶仗,战友死光了,就剩下我一个人蹲在战壕里。”
黄永玉还为此调皮,想在死前就开自己的追悼会,找个躺椅躺在中间,“趁自己没死,听听大家怎么夸我。”
他甚至对自己的骨灰想了几种方案,跟老婆煞有其事地商量。
黄永玉:“不如把我的骨灰倒进马桶,请个老先生来冲水。”
老婆:“这样会堵住马桶,拒绝。”
“如果要立墓碑的话,就刻上‘爱、怜悯、感恩’几个字,但是不用来看我,省点机票钱。”
“想我怎么办?
要是想我,
就看看天看看云嘛。”
就是这么一个老顽童,心态很年轻。
他有一个匪夷所思的爱好,闲下来的时候,一定要看《非诚勿扰》,他喜欢爱情节目,他喜欢看到年轻人相亲相爱,来点燃自己的心。
“即使全世界都向你冷眼相向,你也能骄傲地回上一句:‘我丑,但我妈喜欢!”他说这番话时,表情认真严肃,实在是因为心里爱得紧。
他在老耄之年,登上《时尚先生》的封面,成为无数人心中的时尚男神。
香奈儿说,时尚在变,唯有风格永存。
黄永玉越来越讨人喜欢,
还因为黄永玉的风格离不开怪和骚。
大概这就是对这个有爱的老顽童最好的概括吧!
仅以此文,
悼念著名画家、
一个讨人喜欢的老顽童黄永玉先生!
一路走好!
☞东亚财评聚焦国内外热门财经话题,品评有价值的商业人物和讯息。我们的宗旨,是让大家在这里,读懂东亚,理解中国,拥抱世界。
热门跟贴