时光就像沙滩上的沙丘，渐渐隆起又缓缓沉淀，几颗梭梭摇曳着粗糙的身躯，任时光的变迁和亘古荒原上的漠风呼啸，苦苦捍卫着脚下的那一方土地的尊严。

老 宅

说是老宅，其实大约40多年的光景吧，比我年龄略大一些，姑且称为老宅吧。我家的老宅，座南朝北，院子不大，上面堂屋厨房加一个上小屋和后门道计6间，厢房为2间书房、1间小屋、2间库房计5间，外2间倒座，1间街门道，总计14间房屋，均为前面砖墙或半砖墙，后墙土坯砖木结构房屋，现存老宅格局是第二次、三次返修后的。

记忆中，最早老宅东面是庄稼地，我们家是敞院子，住人只有2间书房和1间小屋，书房住人，小屋盛放杂物，后面还有1间小伙房和草房连在一起，还有1间驴棚，当时驴是最重要的畜力，耕地、种庄稼、甚至远行都靠它。大约上小学二年级的时候，终于村人上庄子，我们家也终于结束了敞院子的历史。父亲翻修了家里的房子，盖了堂屋6间，好强的父亲，还专门请人修建了漂亮阔气的街门楼子，红砖砌墙，镂空雕花的门檐，屋顶上的瓦是红色，门楼顶上蹲了几座兽雕，墙壁用各色水刷小石子做了几何造型，砖铺过道，深重的大红漆木门，两扇门上各有一个漂亮光滑的门环，上面还打了一排门钉，庄严又不失典雅。在我上高二的时候，父母把原来最早的书房和小屋铲掉，修建了其他8间房屋，前墙红砖砌墙，后墙土坯，屋顶是松木梁、檩子、椽子上面铺一张草席子，上面满上一层草泥做成的砖木结构的房屋，草席是用家乡沙漠到处可见的芨芨草由二爹和三爹编制成的，估计现在会编制这个房席的人应该也不多了。还用了当时最流行的钢窗，安装了蓝色玻璃，基本形成现在老宅的格局。

老宅院子里有个小菜园，大约是第一次修建的新屋落成后的第二年吧，父亲从别人家剪了一根葡萄藤，栽到院子里，一段时间后，葡萄藤发芽成活了。每年封冻之前，父母把葡萄枝埋到土里防冻。无奈，还没等到结葡萄的时间，有一年挖出深埋的葡萄树后，一个春天过去了，葡萄树却没有任何发芽的迹象，葡萄树死了，我着实遗憾了一段时间。母亲说葡萄爱干净，可能是我和弟弟冬天怕冷，把尿直接就尿到园子里，葡萄树被烧死了。至此之后，菜园里是再没有栽过葡萄树了，在我自己能拿工资随心所欲的买葡萄之前，我对葡萄有特别的钟爱，也许就是当初遗憾的延续吧。

父母还在老宅院子里栽种了几棵梨树、枣树等，后来随着后院果树增多，有几棵树的果子感觉味道不那么好，我有意无意的就砍掉几个乱伸的枝丫。后来在酒泉成家立业，父母给我们带孩子，果树无人打理，加之干枝较多。前几年回家，我用斧子把其中几棵形状不太好的砍掉了，只剩下一棵枣树和一棵猪头梨树。现在两棵果树依旧，每逢春天满院的白色梨花按时开放，父亲却已经不在人世，也是对父亲的一种寄托吧。我记得这棵猪头梨树是在父亲选好树坑位置，我挖的树坑，是当时自己还小还是土质太硬的缘故，挖了浅浅的一个坑，父亲没说什么，就和我就把树栽下去了。估计是果树的生命力很强吧，渐渐扎根，越来越大，果子也越来越多，果子很甜，静放几天，果子表面有蜡质层的时候味道是最好的。很遗憾，现在逢果子成熟的时候我却不能回家，也只能在静坐时回味一下曾经的味道了。

记忆中，放学之后孩童们是要给家里的羊铲草，其实更多的是三五成群到远处的草沟、田间小道、地埂子上戏耍玩闹。每每看到远处自家的屋顶升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将各家老宅的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁的时候，父母扯开桑子喊吃饭，也就是我们回家交差吃饭的时候了。逢午饭、晚饭的时候，乡亲们坐在宅子门口吃饭，喧海慌，扯家常，商量农事，一派祥和热闹之气。

后来，响应乡村提倡发展畜牧业，父母又在老宅后盖了一间温棚羊圈，养了不多的几年羊，因父母给我们带孩子，羊全部卖掉了。现在羊圈空了，父亲不在了，但父亲养羊的印迹却还在，一直没动，让他保留着吧。

每次回去我总会仔细看一看房屋的每个角落，回味当年修房子的情景，摸摸墙壁的砖头，到空了的羊圈看看，当年父亲给我带到酒泉肥而不腻的羊羔肉就是从这里出去了。老宅各个角落，也仍然飘散着父亲的体温、气息、影子，看着看着，想着想着，总不由得泪水涟涟。老宅更多的也承载着许多有关父亲的记忆，以及父亲对我们的爱。

前几年每年暑假是必回去，总要在老宅住几天，体味一下久远记忆的土炕。恋旧的缘故吧，在异乡，多少个不愉快的日子、多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老宅里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。一段时间，我甚至突发奇想在楼上盘一座土炕，每每被妻子骂我发神经，其实何尝不是那份记忆啊，那份挥之不去的乡愁啊。

乡村的夜晚很安静。每次回去时间不长，队里很多人都出去打工了，白天忙完农活，本家几个兄弟、村人过来老宅聊天，几个人开怀畅饮，吆五喝六。让很长时间孤寂的院子里多了几分生气。院外，蟋蟀吟唱，偶尔伴有数声的犬吠在村头巷尾，悠扬回荡。夜幕渐深，老宅笼罩在一片静谧之中，多美的乡村夜景啊。我的《老家 老宅 老榆树（一）》被民勤圈子刊载后，队长许有祥阿叔给我回了一段话：“村人家乡的艰苦，迫使有了远方，有了远方成就了你们，便有了魂牵梦绕思乡的诗篇。他乡容不下灵魂，家乡安置不了肉身，有了游子，才有了逢年过节的期盼，国仁，家乡很美，很朴实，还乡时言传一声，乡里的闰土们等你吆五喝六。”

这几年，县乡环境整治，老宅门口的果树被砍伐了，栽上了松树，还实施了人饮工程，街道更加干净整洁了，但人却越来越少了，基本上是一些老人了，周末的时候偶有回村的学同童们，每每玩耍中，也总被大人们：不要摔倒了，不要碰下了，不要把衣服弄脏了的善意提醒中，也好似少了儿时的那种无拘无束的戏闹之情。乡亲们坐在宅子门口吃饭，喧海慌，扯家常，商量农事的场景渐渐成了过去，这也许渐渐成为一个时代的回忆了吧。

这几年因疫情因素，加之工作的忙碌，回老家、看老宅的次数越来越少。今年8月初，民勤发生了几十年不遇的大暴雨，兄弟打来电话说老宅较低的几间堂房进了雨水，最深处达到20厘米，几间房子还漏雨了，几天总不由得梦中出现老宅的情景。前段时间，妻子回乡省亲，专门发来几张照片，经过岁月的洗礼，老宅老了，破旧了，满目沧桑，剥落的墙面，暗黄的墙体，像一张发黄的旧照片，像一位老人脸上已经刻出一条条深深的皱纹，心中不由得隐隐作痛。

老宅尚存，却物是人非，它已经随着岁月远去，蜷缩在不经意的回忆中，蹒跚在子夜神伤的残梦里。但它始终记载着我的童年，记载着我的梦幻，这里曾充满我从小到大的欢声笑语，蔓延我诸多的快乐时光。在异乡他地成家立业后，老宅也可能是一辈子的老宅了，就像一个朋友、一位亲人，都只能陪我们走过人生的一段旅程，都只能为我们遮挡人生的一阵风雨吧。但远去的老宅却永远是我梦想起航和承载梦想的地方。

著名文学家周克武他的作品《老屋》中有这样一段描写：“这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。”我们又何尝不是尼！

老宅像一座丰碑，永远地矗立在我的心头!

老宅，我永远难舍的情怀!

作者简介

李国仁：甘肃民勤薛百镇人，现居酒泉，市级骨干教师、学科带头人。参与多项省级科研项目，省级以上刊物发表论文十多篇，论文曾在“居延遗址和丝绸之路历史文化国际学术研讨会”等高端学术论坛交流，个人事迹曾被《中国大学生》杂志专题报道，热衷于河西地方文化的研究。