“婊子无情，戏子无义”李碧华在小说《霸王别姬》里开篇便是一击。似乎已经定下了这段风雨岁月的主题，人生不过戏剧一场。小说写道“人间，只是抹去了脂粉的脸。”

电影中程蝶衣把对“戏剧与爱人”的从一而终坚持到极致，小说中程蝶衣经历命运起伏后将爱恨痴缠埋藏心间。

原著中，蝶衣最后没有自杀，多年后与偷渡到香港的段小楼重逢，物是人非。落寞的段小楼过着朝不保夕的日子，而他面前的蝶衣已经是访港交流京剧团的幕后艺术指导，蝶衣不再是台上光鲜亮丽的“角儿”，而是台下被记者窃窃议论的“小老头儿”。

这时的蝶衣，已完成了在酒泉的岁月磨练，并且在日夜打磨夜光杯的日子里失去了一根手指。小说中，段小楼知晓蝶衣对他的心意，而且在中年重逢时挑明，蝶衣“千方百计”阻止他继续明示，他只想做一辈子的“虞姬”。

陈凯歌《霸王别姬》经久不衰，时至今日在豆瓣评分9.6，绝对称得上华语电影经典杰作。电影的成功不单单是摘得金棕榈，他的故事对原著经过些许改编，呈现了另一个瑰丽无比的人间。

戴锦华曾提到，与李碧华的小说相比，陈凯歌《霸王别姬》的故事将“两个男人与一个人女人”的故事，改写为“两个女人与一个男人的故事”。电影从一开始，便赋予了小豆子，也就是后来的程蝶衣以女性视角。

01 母亲“断”念

从小豆子一出场，就被母亲打扮成一副小姑娘的形象。影片中，隐隐约约听得街边小贩“磨剪子”的吆喝声，为这场“拜师”的惊天动地埋下伏笔。天生多出的一根手指，成为母子二人生存的障碍。小豆子因为它，被师傅拒绝；母亲因为它，斩断母子情谊。

沦为暗娼的母亲养不起一个男孩，送去戏班，学得一身本领，将来也好养活自己，母亲能给他的是一副清秀皮囊，可命运偏偏戏弄人，又多给了孩子一根手指。

原著中，母亲冲进戏班的后厨，随之传来孩子撕心裂肺的哭喊声。电影中，磨剪刀的小摊面前，一位母亲斩断儿子的手指，切断儿子的依恋，实现一场意象般地“阉割”，从此小豆子与母亲诀别，逐渐将情感投向师哥。

如此来看，在街边完成这个步骤，更加凄惨，更加灼心。

02师哥“改”心

无数孤单的夜晚，小豆子依偎师哥而眠，他将师父的教诲记在心间，从一而终，对京剧、对师哥都是如此。

小豆子女性视角的确认，再进一步，便是师哥将那滚烫的烟锅塞进他的嘴里。“我本是男儿郎”亦或“我本是女娇娥”，这段唱词正是小豆子对于心性确认的最后一道防线。是男儿、是娇娥，在此一别。

戏班接受验收，天生的旦角苗子，身段、样貌、娇媚、柔软，可惜唱词记错，险些葬送戏班的前途。影片里，师哥把小豆子弄得满嘴血污，恨铁不成钢，小豆子从此“学成”，仿若天成的“旦”。

其实，原著里完成这一动作的是师父，师父极力向师大爷推荐“绝货”，没成想小豆子关键时刻出差错，血污中小豆子彻底开窍。电影的一处改编，将小豆子与师哥联结得更加紧密。

母亲斩断了母子情分，将他推到了另一个人生的生命中。师哥的保护、勇猛、果断，彻底从心里将其征服，戏班的磨练让他从动作、眼神逐渐蜕变。生理心理的磋磨，成就了一位名旦。从此，一生一旦，相依为命，闯荡江湖。

03公公与小四的出现

张公公在影片中绝对是一场梦魇。因给公公祝寿，戏班出名，小豆子主角突显。因张公公畸形赏识，小豆子心灵受到巨大冲击。影片中，师父将小豆子一人交出去的时候，就已知其中险恶，只可惜未曾教授如何避免险恶，也许他也不知。

也正是在公公府内，小豆子认准了那把属于霸王的宝剑，那把命定的羁绊，他认准了就是一辈子。为他后来与袁四爷的交往埋下伏笔。

从张公公处出来，巷子里一个婴孩的啼哭唤起了小豆子内心的“母性”。他恳求师父把孩子带回戏班，许是师父弥补对徒弟的伤害，应允下来。这个孩子便是后来的小四，解放后夺去了蝶衣的虞姬。

原著中，并不是如此表现。小豆子等人从公公府出来看，胡同里发现一个女婴，奄奄一息，师父以戏班养活不了女娃为由，拒绝了小豆子的请求。此后，也成为蝶衣的一个心结，他甚至认为后来自己的某些境遇是抛弃女娃的报应。原著中，小四只是戏班里的一个学徒，后来伺候着蝶衣，一心想要成角儿，同样最后霸占了“蝶衣”。

对比来看，收养婴孩的想法更体现了小豆子柔软的内心以及纯真的善意，自小被母亲抛弃，他将母亲的角色投射在自己身上。

影片的处理则是更加令人心寒，小四在戏班长大，只知自己之所以成活源于一位名角，师父怕小四骄傲，没有告知具体是谁。蝶衣为了让其成材苦练，同样选择隐瞒，谁知竟养虎为患，随着时代的变化，戏班传统的教学方式早已无法让小四接受。

04 菊仙的较量

无论是原著还是影片，菊仙的出现对于蝶衣来讲都是一场灾难。彼时，小豆子与师哥已经成为京城的名角儿，虞姬与霸王，师弟与师哥，名旦与武生，好不般配、好不登对。

可惜，师哥是个混入尘埃的俗人。陈凯歌创作电影时，曾提出过自己的想法，他认为师哥段小楼是吃喝嫖赌全都沾。呈现在影片中，也确实如此，他有男人的粗狂和豪迈，更有市井的痞气和俗气。

无疑，菊仙更符合市井气段小楼的胃口。一个是妓院头牌，一个是著名武生，互相在世俗的世界里取暖共生。菊仙在电影以及小说中，都是一个值得尊重的人物，她为爱孤注一掷，为爱坚守一生，用生命捍卫尊严，用骄傲洗净前尘。

也许，蝶衣对菊仙的敌意和醋意在于这个方面，偏偏是这么个敢爱敢恨的女子，而自己就只是敢爱敢恨的程蝶衣。

在影片中，蝶衣对段小楼娶妻万般气愤，对他来讲师哥“霸王”就是“虞姬”的一辈子，差一个月、一天、一个时辰都不叫一辈子。而师哥，想的全是不能再接地气的“地气”，西楚霸王面对“天命”无能为力，无言再见江东父老毅然谢幕，可段小楼却不曾把自己代入“霸王”人生，他就是他，一个在历经时代变迁都能“活下来”的普通人，因为他足够“接地气”，懂得“看天气”，他能活到最后。

原著中，菊仙时常用“结婚生子”点醒蝶衣，暗示这是他们之间最大的区别。电影里，菊仙给蝶衣留着几分面子，不曾在小楼面前表现争风吃醋，只是在小楼被日本人带走，生死未卜之际，与蝶衣面对面谈了一场属于“女人”之间的交易。

可惜，蝶衣营救师哥的心是真的，菊仙提出的条件也是恳切的，但小楼被释放出来的时候，却首先选择了菊仙，因为那才是他的妻。

这一场营救，蝶衣豁出了性命，成为了后半生最大的软肋和污点，可却成就了一对患难夫妻的风雨同舟。

经历时代变迁，从日伪到解放，再到十年特殊时期。蝶衣在一次次对师哥的飞蛾扑火中，见证了人间真实和人性冷暖。

结语

正如戴锦华所说，《霸王别姬》的电影从女性角度诠释了蝶衣的人生。从几个角度，也可以看出，电影几处基于原著的改写，确实是巧妙，而且出色。

很多人认为蝶衣将对小楼的爱而不得、爱而无私表现在面对袁四爷的片段，为了那把霸王剑，为了报复师哥的“不知心意”，蝶衣在袁四爷那里堕落。其实，我倒认为蝶衣借酒浇愁，对着镜中那个已经扮相花脸的霸王，已经模糊了段小楼还是袁四爷，那是他的霸王，他是虞姬，这是一处“戏我不分”的局面，此处的情感已经演变为虞姬对于霸王的爱，而非普通的世俗情谊。蝶衣此处诠释了“不疯魔不成活”的境界。

原著中，李碧华更为残酷的描述在结尾，多年后小楼与蝶衣再见，小楼请求蝶衣谅解，原谅自己多年的“装傻”，蝶衣半辈子的伤疤被当场揭开，原来小楼一直都知道对方的心思，多么残酷，多么无情。为什么不一直装下去，就这样装下去不好吗。

清醒后的蝶衣没有选择轻生，而是与小楼重现霸王别姬片段时险些走神伤了自己。而电影中，蝶衣真正的诠释了“从一而终”。影片中，小楼未曾与其挑明，表现出也是大喇喇地粗线条，更多将蝶衣视为自己患难与共的师弟，蝶衣在风雨一生之后，选择了对“霸王”的追随，他已不是世俗眼中的那个名旦，他是虞姬。从世俗的儿女情，演变为一种戏我合一的戏剧人生，而这份演绎在蝶衣女性视角的演绎下，更加刻骨动心。