这次是真正的读书，有声读，有情读，一遍又一遍地读。我只想知道，川端康成怎么能把《雪国》写得这么漂亮？

（1）《雪国》只是一件小事，但声音却美丽得近乎悲伤

初读时，我不这么认为，似乎有点难以理解。就是这样一件小事，一些男人常有的情感故事，但写得模棱两可，是非不明，模棱两可。作者用惯常的叙事风格和十分常见的人物语言来讲述故事，却在这简单的叙述中表达了作者极其纠结、复杂的内心世界。

《雪国》讲述了东京的舞蹈艺术研究员岛村三度去雪国的温泉旅馆，与当地艺妓小马子以及在火车上相遇的美少女洋子发生了恋情。情感故事。

小说以岛村第二次雪国之旅开始。当岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景时，他看到车窗上倒映着叶子的头像。当叶子与站长交谈时，作为旁观者，岛村从他们的谈话中爱上了眼前这个清纯美丽的女孩。

随后，他得知了旧情人橘子和叶子的关系。从此，三人之间就形成了微妙而纯粹的男女情感关系。

或许，正是这种纯粹的情感让我感动，让我不由自主地静下心来重新读书。然后我就被文中对人物心理活动和场景的交叉描写所感动，我被这令人惊叹的语言所陶醉。书中想象着女主人公橘子在爱情的熏陶下美丽可爱的形象，我不禁读了一遍又一遍。

虽然是不同年龄、不同环境的生活，但人与人之间的感情却是相通的。作者笔下的语言凸显了他们的情感之美，使他们能够穿越时空。魅力，多么迷人啊！

小说将主要情感从主人公岛村的简单哀叹深化到结尾的复杂情感，其中以男女恋情的悲伤最为突出。小说中最突出的就是作者对自然物象的触摸，尤其是贯穿整部小说的季节更替带来的无常感。对季节更替的描写，对环境的描写，对人物内心的描写，都充满了悲伤。美的美，感动的美，无奈的美，抓不住的美，留不住的美。

当艺伎小真子真正爱上顾客岛村时，她陷入了一种坦诚纯粹的情感之中，面对自己的特殊身份无法控制自己。刀存清楚地知道橘子对他的痴情，但他认为橘子对爱情的追求甚至她的存在本身都是徒劳和悲伤的。这种社会地位下的距离感，让刀存反而爱上了这个美丽动人的女孩。树叶，但树叶对他来说是难以捉摸的。

对于文学评论家来说，作者的写作背景很大程度上影响着小说家的真实想法。川端康成的《雪国》似乎与当时日本疯狂侵略的时代无关，但作者对眼前事物的无力感和激情生活的徒劳感却无处不在。小说中男女主人公对人和事的感伤，对爱情的向往，以及充满矛盾的内心世界，在作者的笔下呈现出一种荒凉的美。

野子的“声音美丽得近乎悲伤”，“那种难以形容的美感让岛村的心都快颤抖了”。脚趾弯处可能是干净的。”这种对美的描述是作者对现实社会丑恶现象的厌恶和逃避，但对美的追求又让他感到无奈和悲伤。

雪国夜空下一片白茫茫，“山顶月色满天，是旷野尽头唯一的景色。月光虽渐逝，但回味无穷，让人感受到冬夜的孤独。”、“明月深深照进来，连橘子耳朵的凹凸线条都照得清清楚楚。”在这些场景的描述中，有一种岛村主观情绪所表达的悲伤。

小说的最后一句是“银河仿佛在轰然坠落，倾泻在他的心上”。作者以一种悲伤而震撼的美丽结束了这部小说。

(2)世界上的美有无数种，但悲伤的美才是最动人的美。一片叶子的生命就像一串悲伤的音符飘浮在空中，散落散落，还没来得及谱写出一首优美的乐曲，就已经匆匆地飘走了。

世界上有无数种美，但悲伤的美才是最动人的美。雪国所呈现的意象之美，有一种宁静、清凉的感觉。无论是白雪还是山峦，作者的笔下都是那么静谧而遥远，如梦如泣，全书充满了空灵美好的情怀。气氛。

岛村第一次见到橘子时：“杉树像树冠一样矗立着，如果你不把手放在背后的岩石上向后靠，你就看不到树的顶部。而且，树干高大挺拔，墨绿的叶子遮天蔽日，周围幽深静谧。”而“这是寒冷的夜景，仿佛能听到冰冻的地壳深处传来冰裂的声音。没有月亮，抬头一看，天上有那么多星星。”天空。难以置信。星星一闪一闪亮晶晶，仿佛以一种不真实的速度慢慢落下。星星离眼睛越来越近，将夜空推得越来越远，夜色也越来越黑。县界的山峦并不清晰，看起来比较阴暗，重重地挂在星空的边缘，有一种冷漠、安静、和谐的气氛。”

意境，给人无限想象。《雪国》随处可见的场景描述，让读者充分发挥想象力，结合故事深入理解小说的意图。这或许就是文字的一种魅力吧！

雪国的意象之美，飞舞的蝴蝶，洁白的雪，都表现出一种流动的空灵，而作者笔下的这种美好意象与人物紧密相连。人物性格的展现放在场景的变化中，人物语言的敏感度放在事件的变化中。这个看似平淡的故事描述，却是深刻而含蓄的技巧。“功力越精湛，就越是谨慎。”这就是《雪国》的美丽。

（3）作者的情感世界也是一种荒凉的美

回到小说的开头，“穿过县界长长的隧道，就是雪国。夜空完全白色。火车停在信号站前。”

故事发生的时间、地点，接着是人物的出现，在对话中讲述人物的生活经历和背景。

开头是很普通、很普通的事件，但在故事的展开中却一步步加深，描述得自然，让人想沉溺其中。直到最后，“当道存站稳，抬头仰望时，银河仿佛轰然倾泻在他的心上”。随着叶子的死，故事戛然而止，不再多言，仿佛一个美好的结局，让人回味无穷。

最美的事物总是动人的。日本国学家本井信长曾说过：“人类的各种情感中，唯有苦闷、忧愁、悲伤，即一切不如意的事情最能打动人。”

《雪国》中的爱情是一种荒凉的美，作者的情感世界也是一种荒凉的美，对应的现实世界更是荒凉的美。

【作者简介】河南新乡作家协会会员梅鹤出版文集《梅荷文集》。