日本鼎鼎有名的黑帮山口组，不仅人员数量众多，势力范畴大，而且超级会搞钱。

美国《财富》杂志数据显示，山口组2014年年收入达到约800亿美元，在全球五大黑社会组织收入榜中排名第一。

但是，近几年来，山口组却成为了养老院，不仅业务不好，还发生了很多让人意想不到的事情。

2023年4月22日，山口组组长余嶋学，死在自家拉面店的厨房里。生前，他独来独往，为招揽生意，常常在口碑网上假装顾客，写各种好评。如果不是突然遭枪杀，周围住户都只当他是个60岁的孤独老人。

山口组里，像他一样，要靠在外做事养活自己的人不在少数。尤其是近几年，名古屋警察经常抓到在商场偷吃东西的山口组成员，他们交代，帮派太穷了，再不偷东西吃，大家都得饿死。不止成员，组内大哥们也是身无分文，要靠偷西瓜卖，才能给手下发工资。

到底发生了什么，让强大的黑帮组织跌入谷底？

春吉时代——初创山口组

20世纪初，神户依靠优越的地理位置，成为世界著名的港湾城市，国际贸易往来频繁，城内造船厂、钢铁厂林立，周围的底层民众为讨生活，纷纷涌入神户。当了一辈子渔夫的山口春吉，也跟随大流，来到神户。

初来乍到，春吉只在码头找到一份装卸工的差事。酷暑寒冬，春吉都和其他工人挤在狭窄潮湿的船舱里，来回搬运重物。条件恶劣不说，稍有不慎，还会被老板克扣工资。

为了保护自己的利益，春吉加入码头工人团体——仓桥组。他能言善辩，又肯出力，不久就在组内崭露头角，当了个监工。

1915年，已满35的春吉产生另立山头的想法。他集结了50多个码头装卸工，创建山口组。

这个后来让人胆战心惊的黑帮组织，起初不过是个小小的劳动者团体，一群受尽生活苦楚的人，在组织里抱团取暖，互为羽翼。

因此，春吉时代的山口组并不强大。神户港上，大岛组才是真正的龙头老大。为了寻求庇护，春吉认大岛组首领秀吉为义父，定期向大岛组上供。

在春吉努力下，山口组承揽了不少码头生意，甚至负责起了海鱼市场的运输工作。

10年后，春吉自觉衰老，产生隐退之心。挑选继任人时，他选来选去，还是觉得自己的长子山口登合适。最终，山口登成为新的话事人。

山口登时代——陷入危难

1928年，日本受到世界经济危机影响，国际贸易业务减少。港口冷冷清清，山口组负责的海鱼市场深受打击，收入越来越少。与此同时，大岛组仍旧以保护的名义，不停向山口登收取费用。

入不敷出的山口组运作是一天比一天困难，山口登每日都活在重压之下，想喘口气都难。

刚继位时，他满怀雄心壮志，立誓要带山口组发扬光大。不料事与愿违，山口组不仅日渐式微，还要被大岛组挟制，动弹不得。

1930年，山口登发出指示，从今往后，山口组不得再向大岛组交纳任何费用。他还派人向大岛秀吉传话：我们不需要你的保护，山口组要自立为王！

大岛秀吉收到口信后，雷霆大发，他宣誓与山口组势不两立，更要山口登那个毛头小子好看。

就此，两个组织彻底决裂，打斗不断。第二年，为争夺中央运输市场的货物搬运权，两个组织再次大打出手。

缠斗时，才满16的田冈一雄，大手一挥，将大岛组成员的眼睛活活挖出来。众人吓得四处逃散，田冈一战成名。

山口登大为惊喜，“山口组的每一个成员都要像田冈一样凶狠，才能在乱世立足。”

之后，山口登将田冈收为心腹。为拉拢他，还将自己最爱的女儿嫁给了田冈。

有了山口登的器重，田冈更加拼命。每次火拼，他都冲在最前头，人来杀人，佛挡杀佛，搞得大岛组节节败退，局势迅速倒向山口组一边。很快，大岛组走向没落，山口组顺势接过权力王杖，成为神户港新的霸主。

仅仅蜷缩在港口一方，不是山口登的志向。他瞄准了日本新兴的演艺行业，与吉本兴业演艺公司签订合同，由山口组负责公司浪曲师的安保工作。在此过程中，山口登动用强权，逐步将浪曲师的演出权握在手里。

对于山口组而言，这是天大的好事，毕竟每一位浪曲师外出表演，组内就新增一笔收入。然而，山口登无论如何也没想到，自己会因此命丧黄泉。

1940年，山口组和下关市篭寅组，为广泽虎造的电影演出权问题起了冲突。山口登出面进行调停。

谁知刚到地方坐下，山口登就遭到对方行刺，倒在血泊之中。经过抢救，山口登保住了一条命，但后遗症严峻，仅仅过了两年，山口登就因身体问题去世。

此时恰逢二战，政府实行战时管制，港口贸易、市场、演艺等行业都收归国家把控，山口组业务受到影响，营收减少。

加上群龙无首，组内乱作一团，不少成员都收拾行李，各奔东西。到1946年时，组内只剩下不到30人，濒临解散。

危难之际，第一位异性领袖——田冈一雄上任，接手了山口组。

田冈时代——日本教父

“现在日本人痛恨华人，那我们就去抢华人的摊位。”田冈知道，山口组经年累月萎靡后，地盘越来越少，当今之计就是以夺地为重。政府和其他组织的地不能碰，那就顺应日本仇视战胜国的心理，强占在日华人的地盘。

此举一出，山口组不仅获得了大量地盘，还收获了不少年轻军人的欣赏，他们不甘心失败，宁愿不要任何酬劳，都要跟随田冈一起，将华人赶出日本地界。

同时间，神户港再次开放。田冈一改往日黑社会作风，组建货轮装卸公司，用正规方式经营业务。这种方式顺应了时代进展，山口组之后很多业务模式也从此而来。

公司建成了，目前急缺的就是人力。当时，港口的临时工生存得不到保证，工会程序又复杂。

田冈就出面成立工会，为他们建立住房，甚至还亲自向政府施压，为临时工争取工伤补偿。渐渐的，他为底层人民辛苦奔走的形象深入人心，码头工人转而投奔山口组，不再听政府号召，只听田冈差遣。

有地、有人员后，田冈再次将手伸向娱乐业。不过，他不像山口登一样，执着于把控演出权。当时社会环境中，艺人属于底层行业，很多时候表演都拿不出演出费。田冈就出面，替艺人拟定相关合同，全程保证艺人拿到费用。同时期很多艺人为求安稳，相继将演出权交由山口组代理，久而久之，京都以西的演艺事业都落入田冈手中。

但田冈要的远不止于此，他告诉亲信，“山口组不能一直窝在神户这个地方，上不得台面。”

他派遣义子向全国扩张。几年的时间里，田冈不仅铲除了神户的其他组织，还将相邻的商都、大阪等都纳入山口势力范畴。随后，田冈进一步开疆辟土，将更远的四国、九州等地划入山口组把控。

至1960年，山口组势力已经遍布全国，成为日本第一大组织，旗下成员超过1万多人。而这还只是开始。

1963年，东京奥运会前夕，日本政府对国内黑社会组织进行严厉打击，一些小型组织被迫解散，山口组这样的大型组织也岌岌可危。组内核心成员遭到通缉，港口和娱乐业的业务也被迫停止。

众人劝田冈，与其苦苦挣扎，不如趁此机会，转向正规经营，此前和山口组有过合作的企业家都情愿出资金，让田冈东山再起。

田冈不愿山口组断在自己这一代，即使心脏有病，他也亲自出面，在政府和警察局两头跑动关系。在他的坚持下，山口组留存下来。

不过，这件事也算给了田冈一个警醒。山口组一日不脱离打打杀杀，就有被政府围剿的危险。

暮年后，田冈着手肃清上下，他指示，组内领导级人物不可从事暴力活动，成员也不能找正当行业者的麻烦。发觉分支组织贩毒，田冈立刻找人清理门户。

闲暇时，这位日本教父总是语重心长地警告手下，要学法、守法，做有利于社会的事，山口组才能永存。不得不谓眼光长远。

1973年后，田冈身体每况愈下，行事也越加和气。他不再执意扩张地盘，转而向其他组织投递橄榄枝，拉近友好关系。同年，讲述田冈生平的电影《三代目袭名》上映，电影院门口大排场龙，挤满了对田冈好奇的一般人，他们都想通过电影，一窥田冈的风雨江湖路。

1981年7月23日，田冈去世，终年68岁。教父死去，他主张的和平进展理念随即倒塌。山口组重新陷入纷乱，终日打杀不停。

内斗不断

三年后，不忍看田冈心血付诸东流的田冈文子，以田冈一雄夫人的身份，推举竹中正久上位。此举引发组内高层不满，以山本广为首的高层，带领山口组一半的人脱离组织，另行成立“一和会”，与山口组进行对抗。

1985年1月26日晚，山本广在住所得到密报，“竹中身中数枪，生死未卜，他身边的两个二把手都死了。”

接到消息的山本广兴奋异常，因为这次暗杀行动，正是由他策划。他急切地等待竹中死亡，好让自己重回山口组，当话事人。

果不其然，第二日，竹中就因失血过多死在医院。山口组气愤至极，立刻召开记者会，宣布对山本广及一和会展开报复。

从当年2月，到1989年年尾，一和会和山口组多次火拼。神户、京都、名古屋......只要在两个组织势力范畴内的城市，每天都有新的枪机事件发生。

到最后，一和会只剩下不到200人，承受不住山口组攻势的山本广，不得不出面道歉，并在记者会上宣告隐退。

同年，山口组迎来新领袖——渡边芳则。渡边继承了田冈一部分治理理念，他要求成员彬彬有礼，不能有黑帮风气。阪神大地震时，在他授意下，山口组第一个抵达受灾现场，主动担负起安排伤员、运输物资的工作。

在表面的和谐平静下，山口组暗藏的真正业务却混沌不堪。

在渡边上位后，山口组开始涉足黄赌毒行业，手段也越来越下三滥。他们从东南亚诱骗女子到日本从事风俗行业。一些成员为了应付不还钱的赌徒，会上门给其家人强行注射毒品。

1992年，政府对黑社会组织再次展开行动。不同于以往的是，国会经过审议，认为与其花费大量物力人力打压，不如承认组织合法性，将他们纳入政府治理。

随后，政府出台《暴力团对策法》，同意黑社会组织在政府监视下存在。

至此，山口组正式成为合法组织。还有不少小型组织害怕被政府监管，并入了山口组。官方统计，在对策法出台后，黑社会人口中过半数都是山口组成员。山口组再一次站上巅峰。

90年代，日本现代化企业进展迅速。或许是为了跟随潮流，渡边在组内设立CEO、经理，还有各种不同的部门。遇到重要事务时，不再由渡边一人拍板，而要召开全体大会，俨然一副正规企业的模样。

2005年渡边引退后，组内仍旧保持着这种行事作风。继任者筱田建市还进一步给成员们定制胸牌，要求他们外出时，必须戴上，像极了朝九晚五的打工人。

筱田还在内部提出员工执行手册，要求成员们外出办事必须有操守，尊崇长幼有序礼仪，待人接物要做到有爱心。

2014年，山口组还创建了自己的官网，在上面公布“毒品有害”“支持国家打击黑社会”等文章，表面功夫可谓做足做够，私下非法经营却从未间断。

日本警方一直监控山口组，也断断续续展开过几次抓捕行动，都未能动摇其根基。

政府多次要求山口组解散，筱田也视而不见，他毫不忌讳地威胁政府，“一旦山口组解散，组内三四万品行不好的人流入社会，那日本社会会更加不稳定，山口组的存在，对社会是有所裨益的。”

不过，狠话说得太早，就要遭反噬。

2015年，山口组100周年聚会上，筱田力排众议，将位置传给心腹高山清司，惹得众人不满。尤其是手握13个团体的井上邦雄，他看不起筱田任人唯亲的作风，带领手下脱离山口组，成立神户山口组。

第二轮内斗打响，辉煌一时的山口组，也以此为分界线，走向衰败。

不到一年的时间，山口组成员数量就因内斗，从三四万落到8200人。加上政府出台《暴力团排除条例》，规定暴力团体成员所有交易必须用现金，不能开卡，接近黑帮的人也会被银行账户拉黑。山口组失去了很多政商界的依靠，进一步衰落。

到如今，在山口组坚守的成员大多年过半百，年轻一代，能脱离的早已离开，过起了正常生活。帮派运作日益困难，再无回天之力，曾经的枭雄也沦落到要在街上偷盗，才能吃一口饱饭。

时代滚轮下，山口组的没落似乎是一种必定，人们不再信奉用拳头说话，新一辈年轻人也不再崇尚所谓的“义气”。未来，山口组会被彻底碾压，成为时代的眼泪，还是另起炉灶，再次站上巅峰，只能交由时间决定。