*本文为《品读》2023年第7期内容
那是多年前的一件事，当时我仅10岁的年纪。由于接连下了两天雨，乡路变成了坑坑洼洼的“泥水路”。周一早晨，天刚蒙蒙亮，我就推着那辆“二八大杠”自行车，到3公里外的学校去上学了。可是刚到村口，车子就被黏乎乎的泥巴塞住了挡泥板，动弹不得。我下了车，用小木棍疏通多次，推着走三五十米，又被糊满。
眼看就要迟到，我不再疏通挡泥板，而是蛮横地推着车子硬往前走，不仅累得气喘吁吁，还把挡泥板给折弯了一块。我通身大汗，急得快要哭出来了，最后，带着少年人特有的倔犟，使劲把自行车扔在地上，砸起一摊污水。
就在那时，忽听见身后喘着粗气跑过来一个人，那是我的母亲。她赶忙安慰我：“没事，孩子，妈扛着自行车，你跟着我。”母亲说着，简单擦拭了一下自行车，然后在肩膀上搭了条毛巾，一下子扛起了我那辆“二八大杠”。
这“二八大杠”，车圈约28英寸，车把与车座之间有一横杠，逾50斤重，是20世纪七八十年代较为流行的老式自行车，可谓家里的“重器”，出行载物基本全靠它。
此时道路泥泞不堪，加上来往行人和车的碾压，淤泥则死死地咬住人的脚底板，举步之间，一个不小心，鞋子就会被“拽”掉。而我的母亲身高还不到1.6米，瘦瘦小小，我现在都想不出来当时她是如何扛起那辆自行车，还要对付脚下淤泥的。
母亲就这样负重前行了约一公里后，放下自行车，倚着一棵树笑着问我：“孩子，累了吧？歇歇，妈也累了……”通身的汗，早已把母亲的衬衫溻透，汗珠顺着她的脸颊滚下来，一颗颗砸在淤泥上……
还有一公里就可以上柏油路了。这一段路母亲走得更加艰难，在一个水洼处，她一个趔趄没站稳，竟仰面朝天摔了下去，地上的泥污溅了她一脸。母亲却迅速爬起来，抹了把脸打趣说：“还好，没有栽个嘴吃泥。”
上柏油路前有一段砂浆路，眼看胜利在望，母亲竟然轻松地哼起了小曲，想必是怕我担心她刚才摔的那一下，所以故作镇定。
终于到了柏油路，我骑着母亲扛过来的自行车，风驰电掣地朝学校赶去。刚进校门，随着一个巨雷，倾盆大雨就浇了下来。而那一刻，母亲应正在泥泞的乡路上往家赶……
一晃几十年过去，如今我已年届不惑，母亲也过了花甲。我写下这段文字的时候，她正坐在沙发上，对着一本打开的幼儿识图绘本，用蹩脚的普通话教她两岁的小孙女辨识：小汽车、洒水车、三轮车、自行车。我探头看了一眼，那绘本上的自行车，正是当年母亲扛起的“二八大杠”，现在恐怕只有影视剧中才能见到了。
于是，那段往事一下出现在我的脑海，鲜活如初。
原 标题：《母亲肩上的“二八大杠”》
作者：李丹崖
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧
热门跟贴