前言

张宁怎么也想不到,“913事件”发生的前夜,是林彪的女儿——林立衡救了自己。

那些安眠药是林立衡亲手拿给自己的,也正是那些药片,挽救了张宁的生命……

幸福与不幸的童年

1949年,新中国成立的礼炮声响过不久,欢庆新年的鞭炮还未炸响,在已解放的古都南京,一个女婴呱呱坠地了。她真幸运,是新中国的同龄人。

配图|张宁

女婴的爸爸是解放军某部的政委,姓张,人称张政委,从江西兴国县出来的红军老战士。张政委的妻子也是革命军人。他们在战争年代成了家,已有一个男孩。当他的妻子进入产房的时候,他就在充满消毒药味的病房的走廊中踱步。第一个孩子降生时,他正在前线作战,等他胜利归来,孩子都快满月了。如今,他可以亲自迎接自己的第二个孩子来到人间。久经沙场的军人,听到小生命的啼叫,会感到比胜利的礼炮还动人哩!

一阵哇哇的哭声之后,门开了,一个穿白衣的小护士出来向他报信:是个女孩,分娩顺利!护士的表情有些惊恐,说完就转身过去。“喂,小同志——”张政委还想再问一声,产房的门已经关了。他有些诧异,“哦,莫非她认为是个女孩,怕我不高兴?咳,女孩就女孩吧!是男的,将来就去扛枪打仗,是女的,长大了去当看护,反正都是干革命,男女有什么关系呢?”张政委这样想着,愉快地离开了医院。

原来,他不知道护士的心情。这女孩生下来,身上有一撮撮又黑又长的绒毛,医护人员当时都吓了一跳,没想到这个年轻漂亮的母亲,会生下这模样的胎儿。第二天,他来探视时,看到了女儿,也吃了一惊,才知道小护士昨天为啥不愿和自己多说话。

当女婴随妈妈出院后,左邻右舍的阿姨们都来探望。也许妇女们很有经验,她们认为这是一种病状,慢慢会好的。有的还安慰张政委说:“女大十八变,别看这孩子身上有毛,说不定将来会变成个大美人哩!”

给孩子取个什么名字呢?走南闯北的革命军人用不着去翻字典,简单得很,在哪里出生就用哪里的地名。他的大孩子在大连生的,就叫连生;这个女儿在南京生的,就叫宁生吧(南京简称宁,后来张宁生参加工作,就去掉生字,单名张宁)。这个名字虽然太一般化,也难以区别是男是女,但这有什么关系呢?张政委心想,只要自己喜欢她就行了。

配图|张宁

几乎是个奇迹,张宁过了三岁的生日不久,身上的黑毛褪尽,露出又白又嫩的皮肤,模样也更俊了:乖巧的面容,黑亮的头发,匀称的体形,就像一个小天使,谁见了谁都要夸赞几句。只是张宁说话较迟,平时不哭闹,也不撒娇,似乎在娘胎里就养成一种温柔的性格。

随着张宁一天天长大,她妈妈后来又生了两个弟弟。家里孩子多了,父母不能偏爱哪一个,可她仍然是父母的掌上明珠。不是因为她是张家唯一的女儿,也不是因为她天真活泼,相反,她仍然是和以前没有什么变化,文静而腼腆,只是爱出门去玩。

张宁家的周围,住的是菜农。那时的菜农远不如今天的菜农这样富裕,还都比较贫穷。张宁至今还清楚地记得,有一户农民,家里有七个孩子,缺吃少穿。有一天,她听保姆说,这家人的一个男孩,上山割草,被毒蛇咬伤,眼看要死去了。她心里很着急,她知道,人有病有伤,应该去医院,忙问保姆,“他的爸爸怎么不把他送到医院去?”

保姆说:“人家饭都吃不上,哪有钱去看病呐!”

劳动人民是心连心的,保姆把这件事告诉了张政委。同样是贫苦人家出身的张政委立即派小汽车,把这孩子送进医院,还掏钱给驾驶员,让他给这孩子看病买药。

小男孩被救活了,出院后,小男孩的爸爸带着他来张宁家答谢。小男孩的爸爸是一个不会说话、老实巴交的农民,见了张政委就叫自己的孩子给张政委下跪。

配图|张宁

张政委忙说:“别这样,别这样!”忙上前扶起那个小男孩。

小男孩起来后,眼泪汪汪的。张宁悄悄问保姆:“阿姨,他的病治好了,怎么还要哭呀?”

保姆说:“这孩子懂得人情呀!”

人情这个字眼,张宁虽然还不能理解,但似乎有几分会意,默默地点点头。当她听说他和自己同一年生,可没自己这样好的家庭,心里有一种异样的感觉。后来,她看到他又能上山去割草,心里特别高兴。当然,她更感到高兴的是,爸爸救活了这个小男孩,她觉得爸爸真好,是天底下最好的爸爸!

其实,张宁的爸爸不仅是同情这一个贫穷的家庭。那时候,许多农民还没有在经济上翻身,温饱问题没有解决,尤其遇到灾荒年月,只好进城乞讨。张宁家虽住城外,也常有乞讨的人上门。张政委每天都让保姆多做些饭菜,大方地施舍乞讨的人。她的妈妈有时还给他们一些零钱,或是给些旧衣服鞋袜,十分同情地看他们慢慢离去。

像无声的春天细雨一样,张宁的爸爸、妈妈善良、仁慈的品格,滋润着她幼小的心田,使她对苦难的人产生怜悯之心。当她看到有些妇女拖着和她一般大小的孩子来乞讨时,竟难过得半天不说话。

张宁啊,从小就知道了人间有欢乐也有苦难,有幸福也有不幸。

1955年,张宁上小学了,上的是那种干部子弟学校。每到星期六下午,有些高级干部的子女,坐着家长派来的小汽车,一溜烟离校了。张宁的爸爸张政委虽然也有小汽车,但只要不是刮风下雨,就不派车去接。

那时,张宁的哥哥也在这所小学读书,两个弟弟在这所小学附设的幼儿园。每到晴天的星期六,家里没有派车来,他们反而高兴哩!她的哥哥就领着她和两个弟弟,手拉着手,高兴地走出学校。哥哥没有急于带他们回家,而是到附近的中山陵区去游玩,葱郁的树林、芬芳的山花、绿茵茵的草地多么迷人啊!张宁听到枝头小鸟的歌唱,觉得比什么都好听,常常乐而忘返。

配图|张宁

张宁幼年时,也见到不少农民的孩子,他们没有欢笑,没有攀枝折花,而是手提竹篮,默默地挖掘野菜,或身背竹筐拾柴禾。张宁理解这些小朋友不上学,就像那个被蛇咬伤的男孩不去医院一样,家里没有钱呀!于是,她常常帮助这些农民小姐妹挖野菜,渐渐就和她们熟悉了。有一天,一个小女孩请她到自己家里去玩,她高兴地去了。小女孩的妈妈看见这个穿着好衣服的小客人时,有点手足无措,不知道该怎样招待才好。请吃水果糖吧?家里没有一颗。炒点花生米吧,那点花生是留下的种子。

张宁大概看出了她为难的表情,忙说:“阿姨,我想尝尝野菜。”

“野菜?家里有的是。”小女孩的妈妈忙掐了一大把野菜的嫩尖,洗了又洗,放点油盐,炒了一碗。张宁第一次吃到这种新鲜的风味,感到比在家里吃的鸡鸭鱼肉还香呢,临走时,这位阿姨还挖了一篮野菜,亲自送她回家。

农家人的俭朴、勤劳、热情,也像幽美的大自然景色那样,陶冶了她的性情,给她增添了泥土气息。她爱农民的孩子,愿和他们交朋友。有个星期六的晚上,她竟带回一个农民的女孩子,与其同床共眠。比起抱着玩具洋娃娃入睡,她觉得多了几分温暖,做的梦也比往常有趣。

周末的下午、晚上是美好的,可是,到了星期天,她难得去电影院看电影,去公园划船荡桨,因为她爸爸患了肺气肿病,在军区总医院养病,她妈妈就带着他们兄妹四人去医院陪伴她的爸爸,在病房中度过一个个假日。且莫怪她的妈妈不给他们应属于他们的欢乐,天下哪有妈妈不让自己的儿女度过幸福的童年、少年呢?只是她爸爸病情日益加重,医疗没有什么效果了。她妈妈自然要让儿女们多和他们的爸爸在一起。

张政委每周都盼望星期天,到了星期天,他不免又忧心忡忡。有一次,他对妻子说,他“走”了以后,最不放心的是女儿宁生。他希望宁生长大后,去学医,做个医术高明的白衣战士。也许是因为他久病的痛苦,盼望人间多一些良医,为天下所有的患者去病消灾,起死回生。这也反映了这位为人民的解放而浴血奋斗的老战士,对人生的眷恋和对延长生命的渴望!

张宁的妈妈听到这话,心里有些凄楚,忙微笑着安慰道:“老张,你还年轻,别这么想。”随后又顺着丈夫的话说,“对,宁生这孩子性格文静,心眼又好,学医很合适。哎,要是她早点长大,学会看病、打针,以后你就在家休养,让她照顾你,那该多好啊……”

谁知这话不仅没有起到安慰作用,反而使张政委眼角滚出两颗泪珠。他很喜欢自己的小女儿。但对一个自知重病难愈的人来说,越喜欢的,就越感到悲伤,越悲伤,就越加疼爱!他住院以来,部队的老首长、老战友常来看望他,每次都带来了礼物,加上组织上的照顾,在他的床头柜上、抽屉里,都堆满了很多食品。星期天,他就让女儿带回家去慢慢享用。但是,张宁星期一上学时,就把这些食品大方地分给小朋友们,这孩子一点也不自私。

配图|张宁和儿子

1957年9月,张宁上小学三年级的时候,张政委的病情危急了,“远行”的时刻一步步逼近。张宁像是知道爸爸快要离开自己似的,每到星期天,就早早起床,并催妈妈早点去医院。到了医院,她坐在爸爸的病榻前,默默地守候,一步也不愿离开。有一天,她的爸爸吃力地伸出手来,久久地抚摩她的头,深陷的眼窝里流出两行热泪。医生、护士们不禁悄悄叹息。这个小姑娘多么可爱啊!她那粉红的小脸,就像带露的花瓣;温柔的眼睛,就像黎明前的两颗星星,看她一眼,就能使人联想起美好的春天,盎然的生机。而她的爸爸呢,却气息奄奄,生命之弦危如游丝!

啊,小姑娘这么美,也感化不了死神,父女俩终于分离了,永远地分离了!

失去了慈爱的爸爸,张宁哭得像个泪人儿,她那幼小的心灵,过早地承受了生离死别的痛苦。

张政委去世后,张宁一家虽享受革命烈士家属的待遇,但家境毕竟不同以往。在学校,有些干部子女见到她,不像以往那样热情了,渐渐对她疏远起来。她这个没有爸爸的孩子,像经霜的小草,不得不弯下柔弱的腰。从此,她性格更内向了,少言寡欢,甚至走路都有意低着头,真不愿让人们把目光投向她!

但是,人间毕竟还有爱。她结识的那些农村小姐妹,经常来看她,给她送来一束束鲜花,或提一篮篮水灵灵的野菜,抚慰她那颗受伤的心。她爱闻花香,爱吃野菜,鲜花和野菜,给她带来了温馨与乡情。她又昂起了弱小却又坚强的头颅,像雨过天晴、枝头的花儿分外耀眼一样,她依然引人注目。

有一次,她走在路上,一个骑自行车的小伙子,因不断留恋地回头看她,竟撞倒一个水果摊。

配图|张清林、林立衡、张宁

张宁不仅面貌好看,而且还有一副好身材:长而匀称的四肢,柔若无骨的腰身,这都是当舞蹈演员的好条件。她妈妈虽然也发现她爱跳舞,但从没有想到让她将来在舞台上举手投足,舒展身姿。人之将死,其言也善。她妈妈是牢记她爸爸临终前的嘱托的。她也没有忘记爸爸对自己的希望,仍憧憬着医生的白大褂。喜欢素净,也符合她的性格。她就像一颗艺术的种子,被埋在厚厚的泥土里。

然而,种子毕竞要生根发芽,破土而出。三年以后1960年,有一些文艺团体联合招生,老师们特别看中了她,谁知她妈妈怎么也不同意。

后来,南京前线文工团的老师想了一招,他们先让小张宁去看演出,激起孩子的兴趣,然后再让孩子回家说服妈妈。

这一招果然奏效,张宁一下子点燃了心中舞蹈的火苗。就这样,在张宁的软磨硬泡下,她终于穿上了部队的绿军装,成为了一名小文艺兵。

配图|张宁

张宁含泪回忆:是姐姐救了我的命!

1968年,张宁已经长成一位19岁的花季姑娘。当时林彪的妻子叶群正在一手操办儿女(林立衡、林立果)的婚事。不久,有个干部对她推荐了张宁,从此以后,张宁便不得不走进了“林家”。

1971年9月7日上午,林立衡、张清林和张宁乘坐着一架飞机前往北戴河。他们是奉了已在那里休养的林彪、叶群之命,前往团聚的。

张宁的身体不好,晚上睡前经常要吃安眠药。在北戴河待了几天后,她依然不太习惯。好在,林立衡和张宁的关系不错,这几天,总是林立衡和张清林带着张宁去游玩。

本以为这就是一次普通的外出休养……1971年9月13日的凌晨,三叉戟专机强行起飞,过了两个小时在蒙古温都尔汗草原上坠毁、爆炸了!一时间,世界震惊了!而当时的张宁正在安眠药物的作用下昏睡不醒,什么都不知道……

多年后,张宁含泪回忆:是姐姐救了我的命!

张宁口中的姐姐正是林彪的女儿林立衡。

配图|林立衡

那天晚上究竟发生了什么?张宁为什么会说是姐姐救了她呢?

原来,就是在“913事件”发生的前夜,林立衡得知了他们的意图。在左思右想下,林立衡敲开了张宁的房门。她对张宁撒了个谎,并让张宁快点吃安眠药好好休息。也正是因为这些药片,救了张宁一命。那些事件发生的时候,张宁还在睡梦中。

历史的车轮滚滚向前,张宁的命运也在不停变幻……好在最后的结果是好的。据说,张宁后来嫁给了一个华裔富商,移民去了国外。这对于她来说,也算是一个好的结局吧。