本文作者/顾 筝 姜天涯
这是一篇湿哒哒、潮叽叽的文章。 每年的6、7月份，上海就进入了除春夏秋冬之外的“第五个季节”——梅雨季。
01
任是再学霸，也无法建立X（入梅日）Y（出梅日）之间的函数关系，因为没有任何规律可循。
当我们一头扎进20多年来浩渺无边的梅雨新闻资料里时，发现每一年的六七月份都有这样的循环：入梅了吗——今天入梅——出梅了吗——终于出梅了。
2011年6月10日入梅
/《文汇报》报道
这一段心路历程锁死了上海人和梅雨的爱恨情仇，年年想着它，不想它来，也怕它乱来。
不过不管上海人是怎么样的心态，该来的总要来。
梅雨不算上海独有的特产，却是在这一时间段上海独特的气象状态，是春夏秋冬之外的“第五个季节”。
山西人辛禾在《新民周刊》上发表文章写道：可以说得出喜欢上海的无数个理由，却有两个无法适应的地方，那就是上海的冬天和上海的梅雨。
对他来说，本来只存在于高中地理课本里关于梅雨的定义，真真切切地存在于他的生活里。
每次有朋友来上海玩，他都会建议他们带把伞。“黄梅天就是淋淋漓漓不间断发黑霉的木板，还有带着少许疲乏和阴郁的心情。”
2015年6月的特大暴雨
/《新民晚报》报道
成年之后才来上海工作生活的人尚且如此，在上海土生土长的人，对于梅雨的身体记忆就更成了一种本能，每年五六月份，当下了几天雨，或者出现齁湿的感觉时，心头的疑问就出来了：是不是入梅了？
“梅雨”这一概念原本仅存在于民间，之后才逐渐成为气候上的概念。有了气候概念，入梅不在于身体感受，它有严格标准。
官宣入梅要基于副热带高压位置、强度、近日气温和雨日情况的综合考量。
上海地区入梅的标准主要为：入梅前5天，副热带高压在东经120°上的脊线不低于北纬18°，保证南方暖湿空气能够稳定输送到长江中下游一带；
5天中至少有3天的日平均气温不小于22℃；
最后是入梅后的头5天中，必须有4天雨日（包括区气象站测得的雨日）。
同时符合上述三点，才能称之为梅雨。
2013年6月7日入梅，为高考日。
/《文汇报》报道
出梅也同样需要官宣。
2021年6月20日，在连日阴雨之后，梅雨总算停歇下来，后面连着一周工作日都是多云天气，阳光时隐时现，最高气温直逼33℃，一片盛夏景象。
打工人们暗自窃喜：上海的梅雨“懂事”了，这么快就出梅了？
但气象专家表示，副热带高压是和梅雨季节密切相关的重要天气系统——待到夏初，当副热带高压加强西伸北抬，控制华东中部地区，上海晴热少雨、进入盛夏，梅雨天气才算结束。
而从当时的天气系统来看，副热带高压南落至海上，雨带也只是暂时南退到华南一带，并不能判定为出梅。
果然，到了周末，连着两场中到大雨，一下子就浇醒了上海人。
这么快出梅？想得美。
02
当一个事物存在久了，就会有一些专属于它的词汇。
梅雨也不例外。
有一种是“如果实在避不了那就来吧”的空梅。1897和1965年都曾出现过，梅雨期仅为两天，着实懂事可爱。
每到入梅晚或梅雨偏少的年份，上海人就开始提到“空梅”，但空梅的标准同样严苛，在长达半个多月的黄梅天里，雨日4天以下、降水量小于80毫米，才能判定为“空梅”。
2013年6月23日大暴雨
2014年入梅时间为6月20日，较常年晚2天，坊间流传或是“空梅”。但没想到，入梅后第二天，天才刚刚亮，申城就遭遇强对流云团袭击，室外暴雨如注，狠狠击破了“空梅”的传言。
还有一种是“不管怎么样也不要它来”的二度梅。有时梅雨期间连续阴雨过程中断几天，会出现两段或以上持续性阴雨天气，俗称“二度梅”。
而近几年出现的新词是“暴力梅”。
这种“暴力”，上周末大家就都感受到了。
6月24日上海中心气象台发布了暴雨黄色预警信号，雨下了整整一天，外滩惊现“瀑布”，部分路段出现积水，马路变成“小河”。
有网友猜测，这雨可能连依萍都没见过。
《上海周末指南》在《梅雨季的上海太好玩了》中
戏谑了梅雨季的上海各大景点体验
“暴力梅”这一新词的出现，和梅雨的变化有关。
在上了岁数的上海市民记忆中，梅雨季节滴滴答答下个不停，有种绵绵不绝的感觉。
20多天不见晴日，衣服晒不干，衣柜里的衣服容易发霉，所以一到出梅，弄堂里厢就有晒霉的风景。
而从2000年左右开始，上海的梅雨就变得“非典型”，雨水不再“下个不停”，而是变得更“暴力”，也更即兴。
2016年6月20日，暴雨之后申城现彩虹。
/《东方早报》报道
刚开始“非典型”时，大家还觉得“怪”。2001年6月17日，刚确定入梅那天，就来了一场“倾盆大雨”，第二天又艳阳高照。
当时《新闻晚报》带着市民的疑问去采访了气象专家之后还不忘提醒，“依据今年梅雨期变幻无常且多为雷阵雨的特点，未雨绸缪和防止雷击是市民应付梅雨的当务之急”。
到了2009年，那一年的梅雨被上海气象部门总结为“五怪”：时间短、入梅晚、降水少、气温高、多雷阵雨。
这一年的《文汇报》还专门出了大篇幅的专题报道，采访气象专家去探究《是谁导演了梅雨之“怪”？》
2009年7月10日的《文汇报》
专门请教专家解析了
过去十几年以来的“非典型”梅雨
文中指出，从1999年开始我国的梅雨带变得“不守规矩”了。
梅雨逐渐由长江中下游地区向淮河流域北抬，至2009年已经向北偏移了2-3个纬度，致使大量降水跑到了淮河一带。
而自上世纪60年代以来，上海入梅、出梅时间明显推迟，梅雨期内绵延阴雨的程度逐渐减弱，降水越来越集中。
而这几年，人们早已见怪不怪，因为几乎每一年都是这种非典型性梅雨的典型表现。
在写这篇稿子的时候，窗外艳阳天，“上海发布”发布了高温黄色预警，黄梅天里衣服竟然晒干透了，这和小时候考卷总是软塌塌的黄梅天对不上号。
所以，现在上海人要面对的是这样的选择难题。
在梅雨季总雨量大致不变的情况下，你是想要集中在几天内得到，还是分散在梅雨季的每一天。
当然，这也没得选，一切听从老天爷安排。
03
梅雨似乎给上海人造成了创伤后遗症，身体上会永远记得梅雨天的感受，一说到这“第五个季节”，眉头就要不自觉地皱起来。但对于每一年一过性的气候感受来说，遗忘度又很大。
就是同一个黄梅天里，人也容易“精分”。
6月19日“上海发布”发布“暴雨预警升级为黄色”的时候评论是：“为什么今年老下雨”、“球球了，别下了”、“连着下了三天了，晚归的打工人伤不起”。
等到6月28日发布“高温黄色预警”时，评论好了伤疤忘了疼，开始“无比怀念前几天的暴雨”、“相比毒辣的太阳，还是下雨吧”。
更何况多年前淋过的雨，看过的“海”，体感早已忘却。我们帮大家复习一下。
2020年6月29日早上，暴力梅又上线
就在眼前的2021年，是一个比较“作”的梅雨。
当年5月2日，在浙江省正式宣布“入梅”的时候，上海也迎来了集中降雨。下一周，总体以阴或阵雨天气为主——除了一头一尾，几乎天天有雨。心想着这种天气算不算是入梅了，但气象专家给了明确否定。
梅雨未至，梅雨天气先受着。等到了6月10日，上海才正式入梅，典型的“非典型梅雨”。
它还施展了“迷惑性战术”，在6月28日雨后放晴，让市民以为梅雨已经“离场”，带着“虽然但是”的心情忍受了几天高温日的炙烤。
没想到，37.4℃的高温给了上海人后，梅雨又强势回归了。直到7月10日下了最后一场大雨后，才在第二天出梅。
出梅即入伏，37-38℃的高温也来了。这还没完，7月底8月初，上海依旧天天下雨，不下雨的时候，因为湿度太高，空气也“黏嗒嗒”，仿佛遇上了7月末8月初的“倒黄梅”。
2021年6月10日，上海入梅
这一天集齐了暴雨雷电和大风
/《新民晚报》报道
再说一个磨没了上海人脾气的“黄梅天”。
1999年有一个特长梅雨期。该年6月7日入梅，一直到7月20日才出梅，持续了43天。在当时仅次于1954年的57天。
雨量更是创下上海有气象历史记载126年来的“天量”815毫米，是常年梅雨量的4倍。
截至1999年7月16日，当年已经下了1200毫米以上的雨，超过平均1143.4毫米的全年雨量常年值。
从1999年的梅雨季前后，报纸的文章标题，我们可以依稀回忆起上海市民这一年梅雨季的心路历程。
6月12日，《新民晚报》的标题还气定神闲地能说出《梅雨带来清爽气》。
中间一个月报纸开始“摆烂”，没了脾气，《梅雨再度肆虐，本周不会出梅》、《本市近期不会出梅，上海遭百年未遇梅雨袭击》。
眼瞅着1个多月过去了，报纸开始发问《梅雨，还要下多久》、《副高不挪步梅雨难北移——近期申城“出梅”无望”》。
终于，7月20日这一天出梅了。报纸的标题“写满了高兴”：《出梅喽》、《申城终于出梅》。
要说超长待机的梅雨，也有好处。这使得1999年的7月中旬上海平均气温为58年来最低，仅为24.2摄氏度。
04
上海乐队顶楼的马戏团在《上海童年》中唱道：“六月里落雨是黄梅天，踏脚踏车出去记牢带雨披。”
彩虹合唱团在《上海的那头》中放了一句：“上海的那头是几天晴几天雨，是无尽的潮湿，绕道的台风。”
2023年6月24日，大暴雨
/《文汇报》报道
黄梅天已经成了上海市民的身体记忆。
一到6月就开始念叨“黄梅天”，终于“盼”来了，在齁湿中，又每天念叨“啥辰光出梅”。
在这样的心态中，一年又一年。
参考资料：
1、辛禾，《上海之梅雨》，新民周刊，2016年6月27日；
2、徐妍斐，《上海昨起入梅，又闷又湿的日子来了——比常年平均入梅日晚2天，今年为“非典型”梅雨，多过程性降水》，新闻晨报，2018年6月20日；
3、任荃，《是谁“导演”了梅雨之怪——解析今年“非典型”梅雨留下的疑问》，文汇报，2009年7月10日；
4、张天弛，《昨最高气温37.4℃，今起梅雨强势回归》，文汇报，2021年7月8日；
5、马晓青，《申城终于出梅》，解放日报，1999年7月21日；
6、陈亚敏，《副高不挪步梅雨难北移——近期申城“出梅”无望》，新民晚报，1999年7月16日；
7、《七月中旬气温：五十八年来最低》，解放日报，1999年7月21日；
更多上海故事，点击下方
写稿子：顾 筝 姜天涯/
编稿子：小泥巴/
画图片：二 黑/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
热门跟贴