望着北京四通八达的马路，不知该往哪走。我时常问自己不干编剧能去做什么。

一

2015年，我在上海宝山一家汽配厂做数控车工，每天的工作就是操作机器生产汽配零件，说白了就是会呼吸的机器人。

工厂老板是个精于算计的老头，大到设备的购买，小到给员工发肥皂，他都会亲自过问。为了节省电费(夜间电价比白天便宜)，老板提出昼夜两班倒，每班12小时的工作模式。

每逢上夜班时，我都要提前半小时进入车间，因为要和工友做交接，其中包括机器运转如何？零件出现了什么问题等等。

由于生产程序和零件毛坯都是固定的，我只需要负责毛坯零件的装卸，虽然这个过程并不复杂，但十几个小时的工作，还是会让人产生极度的疲惫感，有时等我上完夜班，只觉得头脑昏沉，双脚发轻。

比起工作时间长，工作环境的高温更可怕，夏天时，车间温度逼近四十度，哪怕把车间所有的窗户都打开，温度也不会下降，因为车间内的机器二十四小时运转，热得跟火炉一样。

最让人难以忍受的是为了防止铁屑飞出伤人，所有员工一年四季都要穿长衣长裤。

高强度的工作不仅透支了我的身体，还消磨着我的精神，那时我暗暗告诉自己，一定要离开工厂，只有离开，人生才有更多可能。

七月份的时候，我决定转行从事文职，因为我从小喜欢看些杂书，偶尔也写点东西，高中时还得过一些奖项，这给了我一些信心。

于是，我在工作之余开始整理简历，并做好碰一鼻子灰的心理准备。毕竟我是一个半吊子出身。我分析过自己的短板，首先我的学历只有中专，其次没有相关经验，哪怕我可以写东西，但也只是没有经过市场验证的文字。

我先投了上海的几十家公司，结果没有一家回复。我不甘心，决定再投一轮简历，并做了一个超常规的举动：全国海投简历，哪里要我，我就去哪里。

几天后，一家武汉的动漫公司联系了我，我们先在电话中简单沟通，他们发给我一道试题，我按需求写完稿子，然后发到对方的邮箱。

第二天，我正在车间干活，武汉公司的负责人打来电话，邀请我去面试，并承诺不论成败，都会报销来往交通费用，当时我十分欣喜，很爽快地与对方约定了面谈日期。

几天后，我独自前往武汉面试，整个过程很顺利。第一天我和负责人聊项目谈剧本，大概到了晚上，他们便决定了录用我。

听到消息的那一刻，我有些恍然如梦。2010年，我就进入了工厂，这五年来，我隐隐都在期待着这一天的到来。

随后我乘坐高铁返回上海办理离职手续，工厂的车间主任一直挽留我，但我去意已决，最后他只能在离职申请上签了字。

家人得知我要去武汉做动漫编剧，倒没有多少惊讶，因为他们知道我一直喜欢写东西，父母更多的担心是我只身一人在武汉能否适应。

二

七月下旬的某天清晨，我到达了武汉。

第一件要解决的事就是居住问题，我在网上选了几家民房，拎着行李直接上门去看，以至于每位房东看我的眼神都很诧异。

所幸一切顺利，当天我就找到了合适的房子，简单收拾一番后，我前去公司报道，正式开始了我的动漫编剧生涯。

入职那天，有个小事让我印象深刻，我怀揣着技校毕业证办手续，两位人事姑娘大眼瞪小眼，后来我才知道，全公司我的学历最低。

接下来是自我介绍，我看着周围陌生的同事，结结巴巴地讲完了自己的工作经历，同事们听完后也是一脸诧异，好在没有人笑场。

真正入行后，我才发觉动漫编剧并不好做，它和技术生产完全是两码事，技术可以很明确，编剧却很抽象，没有统一的评判标准。

由于我从未进行过专业的剧本创作，也难免存在很多认知盲区，例如大纲写得不够准确，人物台词太啰嗦，剧情设定不够紧凑等等问题。

我把写好的剧本发给导演，导演看完后眉头紧皱，我能感到他的暴躁和失望，但他也没有好的解决方案，只好把我留在公司改剧本。

忙了一段时间，我仍没有得到剧本创作上的提升，后来导演实在忍不下去了，开始和我一起改剧本，由于我们各自持有不同的意见，所以经常发生一些争执，谁也不服谁。

导演实在没有办法，让我多看一些同类型的动漫。我也反思了自己的问题，例如对游戏动漫的不了解，因为我是一个不怎么玩游戏的人，以及长期在工厂工作，欠缺与人良好沟通的能力，继而影响了我和导演的关系。

从那以后，我每天下班都会抽出时间玩游戏，熟悉里面的角色，同时搜索相关剧本的创作案例，以便提升剧本的趣味性和准确性。

为了提升沟通能力，我还在网上购买了相关课程，可惜做完这些，还是收效甚微。

我也知道编剧技能的提升不是朝夕之功，尽管我学习了很多，但写出的剧本仍无法让导演满意。我的信心一点一点受到打击。

大概到了国庆节前后，导演专门找我聊了几句，大致的意思是我还不足以成为一名合格的动漫编剧，劝我重新找一份工作。

那时我已身心俱疲，也没再说什么，和公司谈完补偿，便收拾物品离开了。

当时我失落了好几天，不仅仅是因为失去一份工作，而是陷入了一种自我怀疑。

消沉了几个月，我决定报考北京师范大学的汉语言文学的专科成人自考，继续努力。

三

为了获得更多机会和方便考试，2016年初春，我决定前往北京求职。

刚到北京时，我在双井一个青年公寓跟人合租，每月租金700，十几平的房间内蜗居着七八个小伙。我每天就躺在与学校宿舍一样的小硬板床上筛投简历。

由于我仅有半年的动画编剧经验，再加上学历太低，投了很多份简历，也没有收到面试邀请，最后索性一边在附近图书馆准备自考大专考试，一边继续投简历。

大概到了四月中旬，我终于收到了九龙山附近一家影视公司的入职邀请。

那时我几乎快要放弃希望了，准备回老家。每天吃饭和住房都要钱，我的钱也所剩不多。

入职后，我才知道被录取的原因，原来负责招聘的那个人跟我有着同样的工人经历。

那几年，正是网络大电影最火的时候，行业内流传着各种暴富神话，很多影视公司喜欢做这种周期短、收益快的项目，我所在的公司也不例外，而我就成了一名网大的编剧。

公司给我定的任务是每周写两部网大梗概，如果梗概确定，三天内要完成剧本初稿。

刚开始，我的兴致很高，基本每天都有新主意，梗概也是一个接一个地写，可惜统统被毙掉了，老板给出的解释是缺乏噱头，“这种东西，即便拍出来也不会有人看。”

跟我们一起写网大剧本的，有一名中戏毕业的学生，他说他极其讨厌自己现在写的剧本，但为了生活，他又不得不写，最后苦撑了一个月选择离职，去了某编剧工作室当枪手。