“我都怀疑他们家的器材是不是租的,你看开业一年了,那些器材有保养过吗?生锈的生锈,损坏的损坏,我问过做这行的朋友,他们说一般厂家都会送几次保养,免费的。除非这批器材压根就不是他们家买的。”

2016年年底,去买宵夜的路上我和朋友阿D聊起来,他郁闷地说:“我前几个月办了一张健身卡,前段时间开始,健身房时不时就关店,今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜,一年才680元,后面听说500多就可以成交了,敢情他是打算捞一笔就跑路。”

言毕,阿D叹了口气。这个亏是吃定了,至于他的那些会费,自然也是“肉包打狗,有去无回”。

我也是这年的大一新生,入学没多久,也在学校东区门前的连锁健身房办了张年卡,1000多元。这个健身房场地宽敞,设施完备,让我对健身热情倍增。所以,虽是对阿D的遭遇报以同情,但当时我只觉得这无非是个偶然事件,刚好被他撞上而已。

1

大一下学期开学后,这座南方小城的天气日渐炎热。从宿舍所在的西校区到我办卡的那个健身房,坐车不太方便,走路得半个小时,往返途中,汗流浃背。

4月初的一天,我和阿D出了宿舍,发现西区校门附近新开了一家“优围健身”。我们算了下,从宿舍走到那里,只需5分钟,如果能在这里健身,那可真是方便。我们查了下,这家健身房并非连锁店,不过,外墙上的横幅上显示它拥有专业的搏击训练场地,这在小城市的健身房里实属罕见。

好奇心驱使我俩一探究竟。

健身房的销售见我俩在附近晃悠,就凑过来问我们有没有意向办卡:“我们这家场馆有3层,搏击区在7楼,健身区在8楼,还有舞蹈房、单车室在9楼。”

我们自然不想理会他天花乱坠的说辞,还是希望眼见为实。来到前台,简单登记后我便告知销售自己是个有经验的训练者,不需要他或者教练的陪同。他笑了笑,让我自己体验完,有需要再找他。

令我惊诧的是,场馆里竟然都是全新的器械,而且搏击区的设施相当完备,甚至可以称得上专业。种类繁杂的搏击训练器械和专用的拳击台看得我心动不已,搏击区内还有一个少见的八角笼——看来,这家健身房有专业人士参与建设。

这家健身房唯一的缺点就是场地太小,人多就会拥挤,练器械可能要排队。可转念一想,这里离宿舍这么近,还有热水澡洗,不管天冷、天热都自在。

于是,我找到了销售询问办卡事宜。销售开价780元“一年卡”,还强调“如果现在不办,未来的数月将会逐渐涨价”。相比连锁品牌健身房动辄上千的年费,这个价格对我比较有吸引力。只是我此前的健身卡,还有小半年才到期,现在开新卡着实不划算。

销售见我犹豫,便问我还有什么顾虑。我如实告知。他迟疑了下,随后找来一位自称经理的人。这位男经理看起来也是个运动爱好者,他当即显示出“诚意”:“同样的价格,我再给你多加几个月。”随后,便跟我们聊起锻炼的事儿,谈得还颇为投缘。

考虑到这间健身房的地理位置和价格,我和阿D简单商量后还是交了钱,并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。

回去的路上,阿D说:“你看那个管事还挺会做生意的,像是个实在人。”

“嗯,反正这家健身房不要像你之前那样卷钱跑路就好。”我笑着打趣。

2

往后去“优围健身”的日子,我们也能看到络绎不绝来办卡的人。渐渐地,每天固定打卡的人也多了起来。对于一家非连锁的小健身房来说,这是个好兆头——稳定的客源决定了健身房的卖卡情况和私教课销售的情况,而这两个因素影响甚至决定着健身房未来的发展走向。

健身房的人流量日益增大,除了学生,还有许多中年人来锻炼。每逢下班时间,场馆里的健身区、舞蹈区、单车房都是爆满。哪怕是上班时间,也有不少阿姨过来练瑜伽、跑步。

搏击区是这个健身房的一大卖点,销售一直许诺:在保证提供专业搏击教练指导的前提下,会请泰国教练过来指导教学。如此一来,搏击区上课的人数也与日俱增。

我一般没课就去健身,也算是“错峰出行”,可即便如此也还是经常要排队。我每天会在健身房耗上一两个小时,增肌、力量训练为主,有氧训练为辅。当然,这种强度的训练配合私教更好,但囊中羞涩,着实难负担300元一节的私教课。

不过,我在训练过程中结识了巡场的李教练。据我了解,他的身材围度在附近几家健身房的教练中都是数一数二,为人也挺谦和。我没买他的课,但有问题找到他,他都会相当热心地给出指导意见。在这里,我还结识到了蛮多健身爱好者,大家喜欢在训练之余切磋技艺,互相帮助。

这样的训练氛围,在此前的健身房里从没有过。久而久之,我越发喜欢这家充满人情味的健身房了。此前那家的健身卡,几乎就作废了。

6月初,新办卡的朋友私下问我:“兄弟,你上次办卡多少钱哦?”

我如实回答780。他笑了笑说:“嘿嘿嘿,你办亏了吧,我才600多。”

“没事,百来块的事。” 我只能尴尬笑了笑,但心里确实有些许不舒服——之前销售不是说会涨价,这咋还降了?

“毕竟为了抢占客源,降价卖卡也是正常。”我这样安慰自己。

从6月底开始,健身房的人少了一些,我心想,些许是临近学校期末的缘故。

路过曾经人气颇旺的搏击区,也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着,却不见有外籍教练模样的人授课,只有零零散散的会员在里面训练——半个月前,这位外籍泰拳教练的到来,让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员,说是这位教练有事回家了,前台的公示也似乎印证了这种说法。

一周左右,横幅撤下了,我也没看见那个教练回来。取而代之的是我们学校散打部的部长们在里面做助教。虽然我不怀疑部长们的专业性,但总感觉这样有些说不过去,毕竟搏击算是健身房的特色,总是没有全职的专业老师指导、授课,似乎违背了销售当初的承诺。和李教练闲谈起来这件事,他说,虽然都是教练,但也只是各司其职,他不太清楚公司的安排。

渐渐地,有两名面熟的教练离职了,但是健身房的教练流动性高,谁也没在意。

可接下来,健身房没招新的专职教练,反而开始找兼职的巡场教练。在我们之中健身资历颇深的凯文,也成了馆里的一名助教,利用课余时间巡巡场。

一晚训练结束,回校路上,一位销售拦住了我,开始滔滔不绝介绍起一家“力量PLUS”的健身房。我并没什么心情理会他,只是顺手接过他递来的宣传册,瞟了一眼,哟,居然是在市中心一座五星级酒店里,还带泳池。

我随口问他年费多少钱。

“只需要1888元,但是带游泳池这价格超值啊。”

我顺势说道:“你看我不游泳的,健身卡也有好几张了,实在帮不了你呢。”

说完晃了晃手中的健身卡,转身走回学校。随之而来的暑期,我也暂时告别了健身房。

3

大二开学返校,一收拾妥当,我便准备去“优围健身”动一动。

出校门没走出几十米,手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙,都是拽着人说不停,死乞白赖地求加微信,嘴上各种优惠活动也是纷至沓来,各说各家的好——“年度最低价只要699,双人报名还可以减100”,“交100顶1000”……

“优围健身”也加入这场销售大战,他们除了发放传单,还招徕学生做兼职销售帮忙宣传,我有同学也加入其中。他们一说,我才知道,原来健身卡的价格跟销售给出的优惠有关,是可以浮动的,甚至听说,两个人一起报名“优围健身”,每人每年的费用只要500多。

新生的到来,让健身房又热闹起来,又开始时常出现器材需要排队的情况。

然而,在这番蒸蒸日上的状态下,教练的离职潮并未停下。当然,这在健身房并不新鲜,一些没真本事的教练,基本都是打一枪换一个地方,旧顾客不续课又揽不到新顾客开课的情况下,跳槽也是正常的。

但我心中还是隐约感觉到几分不对劲——流失这么多教练,健身房却没寻找新的专职教练,反倒是销售部特别活跃,每天都带着新面孔过来参观。

此前被坑过的阿D问我:“这健身房莫不是要倒闭了,这教练越来越少……”

我想了想回答道:“应该不会吧,你看,有实力的李教他们还没走,而且还有这么多新人来办卡。”可说完我也犯嘀咕了,又补了一句:“就算要倒闭,大概不会这么快吧。”

从9月下旬开始,“优围健身”开始出现各种问题:

先是有人发现健身房的淋浴出水不足,后来是间歇性地没有热水。前台的反应倒也迅速,说会找师傅修理,但迟迟没有解决。天气炎热时,偶尔一阵凉水,大家倒也能忍。

10月份的一晚,健身房突然停电,会员们颇为恼火,毕竟黑灯瞎火容易出事故。好在约莫过了一刻钟,电就来了。只是从这以后,不分白天黑夜,健身房隔三岔五就停电,而且时间越来越长。到后来晚上能不能来健身房训练,全凭有没有电。会员之间也开始流传,说这是经营不善导致的,健身房可能很快要倒闭了。

经理出来澄清,说是健身房电力使用和这栋楼其他用户发生了冲突,停电是最近整改电路导致的,还让大家“不要造谣,不然追究法律责任”。

话是这么说,包括阿D、凯文和我在内,一些会员已经开始考虑去别家了。毕竟,冬天没有热水澡洗,简直就是折磨。

一日,我发现“优围健身”的电梯居然都被停了,向前台打听了一下,前台倒也很直白,说老板和房东在租金水电方面有矛盾,所以导致最近接二连三被停电。

我问这种情况还会持续多久,前台说,应该很快能解决吧,毕竟老板们投了不少钱,又说,老板们还有很多别的产业,包括珠宝。

当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时,店里贴出了公示,说要进行半个月的装修,期间会员依旧可以白天来训练,重新开业后,将补偿会员1个月的会员卡时长。

本着能用就不要浪费的原则,我还是坚持每天都去训练,发现所谓的“装修”,竟只是请了几个学生在天花板上作画,没有更新、维修任何器材和设备。

重新开业后,会员来得不如以前多,以前的销售离开的也不少,但是新来的销售还是每天都会带新人过来参观,还不忘强调一下这里“刚刚新装修过”。停电断水的事情还在接二连三地发生,除开像我这种日常打卡的熟客,剩下常来的,也就是那些私教课还没上完的会员。

由于经常断电,“优围健身”营业至晚上6点就关门,可谓是健身行业里面“朝九晚六”的先行者。