7月2日，华语歌手Coco李玟因为抑郁症自杀。
她生前曾说，“最快乐的时候，是有能力给妈妈买房的那一天。”
遗嘱里说，要把自己的遗产全部留给母亲。
在李玟的心里，妈妈始终占据着独一无二的位置。
妈妈是她被矛盾撕扯的一生中，不可或缺的那一束光。
01▼
李玟的人生充斥着各种难以调和的矛盾。
其中有一些，从她的童年时就已初露端倪。
李玟出生在一个单亲家庭，有两个姐姐。
在她出生前几天，父亲突发疾病离世。
正在怀孕的母亲因此受到了极大的打击，临产前情绪波动，导致母亲生产时胎位不正，医生只好拉着胎儿的脚将她拽了出来。
这次事故，让李玟从出生开始就落下了左腿的残疾。
2岁时的修复手术失败了，李玟在很长时间都只能用一条右腿支撑身体。
尽管家庭遭受了变故，李玟还是受到了母亲极大的关爱。
父亲去世后，母亲决定带着三个孩子去往香港生活。
虽然生活拮据，但母亲很坚强，也很乐观。
大姐成绩非常好，二姐也能把家务打理得井井有条。
家庭的支持一直是李玟生活的支柱。
1991年读高中的李玟，被学校选为代表参加选美比赛。
李玟觉得学校提供的晚礼服不适合自己，于是母亲连夜跑了好几条商业街，买下一条漂亮的婚纱，又通宵将其改成适合李玟的尺码。
第二天比赛，李玟一举拿下冠军。
后来她说，“我并不觉得自己有多美，只觉得充满了自信，因为我穿着妈妈缝给我的裙子。”
正式踏入演艺圈后，妈妈也一直充当她的人生导师。
因为她的性格过于拘谨，难以放开。妈妈反过来劝她：“既然要进演艺圈，就要起到引导潮流的作用，把头发染了吧。”
每张唱片制作时的选歌环节，她也总会问妈妈的意见。
她很感恩，也很孝顺。
2001年，她还在北大校园拍摄了一个MV《不变的承诺》，讲述的是她爸妈当年的北大爱情故事，为的就是给妈妈一个纪念。
有网友说，虽然度过了漫长的拮据生活，但家人之间的双向奔赴，让李玟看起来特别快乐。因为原生家庭很幸福，所以你看到她总在笑。
可是，事实往往并不像表面看起来那么完美。
后来已经成为天后的李玟，在一次采访中提到过自己爱笑的原因。
母亲生下她时，家里早已有了两个姐姐，父亲的去世给本就不富裕的家庭雪上加霜。
有人曾建议母亲将最小的女儿送给别人，以减轻生活的压力。
虽然母亲果断地拒绝了这个提议，但这段插曲还是在李玟幼小的心灵中留下了深刻影响。
她说：“从那时候我就害怕被遗弃，总想着花更多时间，去让旁人开心，所以总是笑着，希望别人能喜欢我。”
这时，大家才知道，原来有些微笑，不是快乐的流露，而是下意识的伪装。
而这种伪装产生的矛盾和纠结，一直撕扯着李玟的人生。
02▼
在机缘巧合之下，李玟发现了自己的歌唱天赋。
1993年，18岁的她参加了著名的“香港新秀歌唱大赛”，拿下亚军，成功签约人生中第一家唱片公司。
因为当时台湾已经有了一个名叫“罗美玲”的歌手，为了便于区分，公司就把李玟的本名李美林改成了现在这个名字。
此后李玟一路打拼，终于在群星闪耀的娱乐圈崭露头角。
她开始大量发行专辑、频繁出现在公众场合。
随着曝光率的增加，越来越多的听众对她熟悉起来，李玟在自己事业的道路上青云直上。
直到成为“天后”，直到在国际上被誉为“华人之光”。
1999年，李玟在美国发行了自己的英文专辑后，被迈克尔·杰克逊邀请至韩国，参与他举办的慈善义演。
那一年，和世界歌王站在一起的李玟，只有24岁。
少年得志，风头无两，一切看起来都是那么美好。
可是美好的背后，都是有代价的。
那段时间，由于工作压力太大，李玟每天要工作15个小时——这意味着如果7点起床，要一直连轴转到晚上10点才能休息。
日复一日的奔波劳累毁掉了她的身体，一次她因为过劳和营养不良被送进医院，医生惊讶地问她：
“你是做什么工作的？为什么会把身体搞成这样？”
身体的反馈和医生的警告，都没能让她慢下来。她太要强了，收获了观众的关注和掌声后，她太想把自己最好的一面呈现给大家，所以只能不停地努力。
终于有一年，积压已久的疲惫彻底爆发出来，李玟积劳成疾，嗓子彻底坏掉了。
她无法控制自己的嗓音，唱歌时常出现破音。
焦虑、压抑、害怕一齐涌向她。她不得不请音乐老师，从零开始学习唱歌，过程之艰难坎坷自不必多说。
回忆起来，她说那时自己是“一边哭一边唱”。
在长达一年半的黑暗之后，她才得以走了出来。
可老天好像并不打算放过她。失望、失落、失去，一个接一个地填满了她本就破碎的生活。
03▼
声音受损，陷入低谷的时候，李玟遇到了自己的丈夫，加拿大富商Bruce。
两人对许多事情的观点都有所共鸣，一见如故。即便Bruce比李玟大17岁，还有过一段婚姻和两个女儿，李玟还是爱上了他。
两年后，Bruce向李玟求婚了，但李玟很传统也很保守，她把婚姻看得很重，所以直到5年后，才穿上婚纱，答应嫁给他。
那是一场堪称“世纪婚礼”的盛大典礼，总花费超过1.5亿，宴席场地达2万平方米，还有群星捧场。
这一年李玟36岁。她对婚姻还有太多期待和幻想。
录情歌的时候，她会因为想到他而忍不住落泪；
也会一改事业心极强的形象，像个小女人一样，只想给爱的人生个孩子：
“我希望能做一个百分之百的太太，给丈夫和家人全面的照顾。”
或许是因为自己的原生家庭角色缺失，而母亲给了她双份的爱，所以她才觉得一个完整的有爱的家庭，格外重要。
可是，备孕进展一直不顺利。
李玟其实很害怕打针，但是为了催熟卵子，她要连续打三个星期的针。
这个过程重复了九次，愿望次次落空。
有人说，婚姻就像开盲盒，你不踏进去，永远不知道会遇见什么。
备孕失败，只算得上是李玟婚姻里一个“求而不得”的小插曲，会失落，但不至于崩溃，可伴侣的恶习难改，却能直接把婚姻带到臭水沟里，又恶心又难以翻身。
婚后，Bruce本性逐渐暴露，出轨成性。李玟痛苦过、挣扎过，但仍不舍得让婚姻破裂，所以一忍再忍。
也从来不把丈夫的错迁怒到两个继女身上，反而对她们加倍的好。
但这份包容和善良，没有换回同等的回馈。丈夫越发明目张胆、肆无忌惮，两个女儿也只是把她看成插足父亲婚姻的第三者，在父亲连续曝出出轨绯闻时熟视无睹，反而对李玟冷嘲热讽。
万般无奈之下，李玟只好与丈夫分居。
到了这个地步，她还是没有下定离婚的决心。
后来左腿的残疾复发，给本就憔悴的李玟雪上加霜。
手术之后，又是艰难而痛苦的康复，她要像婴儿一样重新学走路。
今年2月份，她还发微博说：
我要面对生命中最大的挑战与恐惧。
一直以坚强、爱笑、强大的形象示人，到底经历了怎样的撕裂和伤痛，她才会把自己的脆弱和害怕暴露在人前。
还有一件很多人不知道的事，她患了乳腺癌。一直没有对外公布，是二姐陪着她，默默抗癌。
可即便如此，她仍不忘给自己打气，称自己是个“女战士”。
她确实配得上这个称谓。
04▼
有句耳熟能详的话，用在她身上也很合适：
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
这些年，李玟人生路上的光，不多。大多数时候，她都在跟黑暗、痛苦反复纠缠。但让人感动的是，无论她身处的环境有多糟糕，却依旧在守护自己的善良，用自己的方式爱着这个世界。
2016年1月，李玟在长沙录制节目时，看到老人张王汉冒大雪在路边卖橙子，于心不忍。
于是，她便委托妈妈姐姐帮忙购买了一大部分，并给老人捐了2000元钱，还在公共场合多次为老人宣传。
老人含泪说，李玟帮助村里销售掉20多万斤橙子。
这样的善事，李玟还做过很多。
有一次，她参加一项帮助癌症病童的公益活动。
在现场她很积极，跟孩子们开心地互动，但一回到家就把自己关在房间里，放声大哭。
妈妈问她，你哭什么？
李玟说，“我讨厌我自己，我讨厌我自己不是医生，不能帮助他们。”
妈妈安慰她，“你唱歌，可以救治别人的灵魂”，李玟的自责才消退了一点。
朋友形容她是“长着一张叛逆性感的脸，却有一颗善良仁义的赤子心”。
所以我说，李玟称得上是“女战士”。千疮百孔，仍要勇往直前，努力活成一束光。
遗憾的是，这光，还是灭了。
残忍和残酷，一次又一次在她身上发生。或许她早就不想承受这一切了，强撑着残破的人生走了太远，疲惫不堪。
7月2日，最后一次回复粉丝的消息。
她说：我再努力努力。
但几小时后，她实在努力不动了。
05▼
直到刚刚，李玟自杀的消息，仍在被网友关注和讨论。
有不解，有同情，也有深深的惋惜。
其中，有一位网友的评论让益美君印象很深：
“不能因为一个人的死亡，就否认她曾经真实地活过。李玟的歌声真实地存在着，以前曾经、以后也必将继续为无数人的生活带去活力和希望；而她的生命，也曾如火焰般雀跃。”
我想，这是大多数人的心声吧。
无论是活得光芒万丈，还是一生平凡，认真生活过的人，都是真正的战士，都值得被记住。
谢谢李玟留给这个世界的善良、希望和回忆！
坚持到现在，辛苦了。
也希望更多的人，能看到天亮的那一天。
也想对那些还在努力的人说，坚持很酷，即便当下满是黑暗，但要相信，天总会亮的。
出品｜益美传媒
作者｜鸣谦
热门跟贴