近日，讨论度最高的电影非《消失的她》莫属，“专治‘恋爱脑’‘圣母心’”的标签一出，网友们已不愿再懂。而据说，该片原型正是2019年轰动中外的泰国坠崖杀妻案，如了解该案，你就会知道《消失的她》已是美化版本……“复仇女”的戏码愈深入人心，其反映的社会问题愈不可忽视。她们为何复仇？艺术界有何“复仇女”的形象？今天，时尚芭莎艺术带你了解。（p.s. 本文含轻微剧透哦。）

01

女子复仇天团

影片《消失的她》以男主角何非苦寻结婚周年旅行中失踪的妻子开启：身在东南亚，走投无路的他正在暴雨中求助警方。而次日清晨醒来，何非身旁却躺着一位不认识的、自称是其妻子“李木子”的女人。由此，寻妻之路改为证明“李木子”并非妻子。

偶遇金牌律师“陈麦”给了他一线希望。与陈麦共处惊心动魄的五天后，何非终于在“死”到临头时松口吐露了真相。谜底揭开，布下天罗地网的不是象征正义的警方，而正是由“陈麦”领导的“复仇者联盟”。

《消失的她》剧照，2023年

“海誓山盟”不可信，关键时刻还得是女人——纵观近年的复仇影视剧，不招惹则已，女人狠起来，男人会有“性命危险”。

比如在大卫·芬奇执导的影片《消失的爱人》中，丈夫Nick在失业后逐渐懒惰，甚至出轨，Amy设局诬陷Nick谋杀自己，完美拿捏、复仇；剧集《致命女人》里的全职太太Beth Ann面对丈夫的不忠，同样冷静如特工般布局借刀杀人。

当然，作品中的女子复仇不仅为婚姻，还有面对霸凌、性侵后，申诉无门，只有处心积虑地策划，就如韩剧《黑暗荣耀》和奥斯卡金像奖提名作《前程似锦的女孩》。

从上至下：《消失的爱人》《致命女人》《黑暗荣耀》《前程似锦的女孩》

观影很爽，现实残酷，艺术界就有这样一起“谜案”——1985年9月的某天清晨，艺术家安娜·门迭塔（Ana Mendieta）从纽约一栋高层建筑一跃而下，坠楼身亡。

判定她为意外坠亡或自杀显然无法服众，当时的门迭塔正要在纽约新当代艺术博物馆举办首次机构个展，事业蒸蒸日上；且在坠亡前，有人听到她正与丈夫、极简主义艺术家卡尔·安德烈（Carl Andre）争斗。因此，嫌疑指向这位唯一的在场人，但经过两年半的调查，安德烈先是被指控谋杀，后被无罪释放。

图一：左，安娜·门迭塔；右，卡尔·安德烈

图二：安娜·门迭塔《Arbol de la Vida (Tree of Life)》，1976年

图三：卡尔·安德烈《Equivalent V》，耐火砖，12.8×114.3×137.2cm，1966-1969年

这一次出场的“复仇者”不再是个人，而是群体。1992年，门迭塔的朋友聚集在纽约古根海姆，以抗议安德烈的展览。到了2014年，由女权主义者、行为艺术家克里斯汀·克利福德（Christen Clifford）组织重演了门迭塔的作品；2016年，抗议蔓延到伦敦泰特现代美术馆，“复仇者”要求该馆移除新展中一件安德烈的作品……

图一：艺术家在迪亚艺术基金会门前的以血抗议卡尔·安德烈的展览，2014年

图二：抗议者聚集于泰特美术馆，2016年

02

戴镣铐起舞

“复仇者”们的抗议没将安德烈拉下神坛，但间接为门迭塔争夺到应有地位。对此，古巴作家、艺术家可可·福斯科（Coco Fusco）称其为“后现代的弗里达·卡罗”。

“她没有被忽视，是为数不多广为人知并展出的拉丁美洲女性艺术家之一。”福斯科评价道。如今，其作品被包括古根海姆、泰特美术馆等顶级机构永久收藏——她去世前尚未来得及在博物馆举办展览。

图一：作家、艺术家可可·福斯科

图二：安娜·门迭塔《Untitled: Silueta Series》，明胶银印，17.1×24.8cm，1978年，纽约古根海姆博物馆藏

图三：安娜·门迭塔《Untitled》，明胶银印，33.6×49.5cm，1978年，MoMA藏

被低估曾是女性艺术家的宿命，当她们的艺术因受到伤害才被关注时，这种状况显得尤为惨淡。卡罗如此，门迭塔如此，17世纪的“复仇女神”阿尔泰米希娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）更是如此。

在这位最著名的巴洛克女性艺术家笔下，据《圣经》绘制的画作《朱蒂斯斩首敌将》有了自传的意味——17岁时，真蒂莱斯基被导师阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）性侵。

其父提出诉讼后，审判竟一度偏向塔西，真蒂莱斯基坚持证词，甚至提出愿受刑罚以证清白。最终，塔西被判逐出罗马，但并未执行，受害者却因声誉受损被迫嫁给一位佛罗伦萨画家，离开罗马。

真蒂莱斯基的武器只有艺术。《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》中的血腥场面、《莎乐美与施洗者圣约翰的头颅》中铁盘上的男性头颅皆是其报复的筹码。哪怕施暴者并未在当时获得应有代价，但百年后却臭名远扬。所以，正如真蒂莱斯基向赞助人所说的一般，其身上拥有“凯撒大帝的精神”。而这场复仇的结果，虽晚必至。

>>>滑动查看作品

图一：真蒂莱斯基《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》，布面油画，158.8×125.5cm，1620年

图二：真蒂莱斯基《莎乐美与施洗者圣约翰的头颅》，布面油画，84×92cm，1610-1615年

尽管仍有“施暴者”，但“复仇者”也日益拥有更强大的力量以进行抵抗。三百年后的美国洛杉矶，由艺术家苏珊娜·莱西（Suzanne Lacy）和莱斯利·拉博维茨-斯塔鲁斯（Leslie Labowitz-Starus）领导，一场轰轰烈烈的示威活动“愤怒与哀悼”在市政厅的台阶上举行。那时，连环杀手“山坡绞杀者”在洛杉矶绑架、性侵并扼杀共十余名女性……

此后，该活动被广泛报道，也促使自卫课程向更多女性普及。而这起残忍的案件终于在1978年落幕：两位罪犯被判处终生监禁。

图一：社会实践艺术家苏珊娜·莱西

图二&图三：苏珊娜·莱西和莱斯利·拉博维茨-斯塔鲁斯《哀悼与愤怒》，1977-1978年

03

刺杀特权

“女性是一种处境。”由如上案例可知，她们面临的不仅是单一施暴者带来的危害，还有社会结构的压迫。“Girls Help Girls”因此成为抵抗的必然选择，比如在文艺复兴时期的意大利，就有这样一桩轶闻。

>>>滑动查看作品

图一：丰塔纳《Self-Portrait at the Virginal》，布面油画，1577年

图三：丰塔纳《Minerva Dressing》，布面油画，1614年

图四：丰塔纳《The Wedding Feast at Cana》，布面油画，1575-1580年

拉维妮娅·丰塔纳（Lavinia Fontana）被视为首位与男性平起平坐的女艺术家，有工作室、为贵族画像。这位职业艺术家非常为女性着想，她深知女性的职业生涯因生育会遭受更多挑战——在1578-1595年间，其生育了11个孩子。所以在接下贡扎蒂尼（Gozzadini）家族肖像画的单子后，她替贡扎蒂尼的女儿劳多米娅小小地“报复”了一下。

该家族会把财产留给首位生下男性继承人的女儿，但因没诞下后代，劳多米娅一直被丈夫指责——即便问题的关键不在她。丰塔纳的作品便隐晦地画出了真相：劳多米娅与姐姐的胸前各佩戴了一枚奖章，画有丈夫们的裸体形象，但细看就能发现区别：一位雄姿英发，另一位“萎靡不振”……

上：丰塔纳为贡扎蒂尼家族画的肖像《Portrait of the Gozzadini Family》

下左：《Portrait of the Gozzadini Family》中劳多米娅的姐姐佩戴的“奖章” ；下右：劳多米娅佩戴的“奖章”

其实，人们熟知的游击队女孩（Guerrilla Girls）在上世纪70年代也针对父权制度的压迫现象进行过一系列示威，至今仍在纽约活跃；卢巴娜·希米德（Lubaina Himid）的作品则为有色女性群体发声、创作，为她们被奴役的历史、被忽略的事实。

作为首位获透纳奖的非裔女性，她声称并不为此自豪，这一标签只彰显了艺术界的长期偏见。而如今，这些被低估的艺术家正从舞台边缘走向中心……

图一：游击队女孩《Benvenuti alla biennale femminista!》，海报，2005年

图二：希米德《Le Rodeur：The Exchange》，布面丙烯，2016年

图三：希米德《Naming the Money》，装置，2004年

回到影片《消失的她》，将妻子受害归因“恋爱脑”“圣母心”显然狭隘，过于简单化的归类指向某种刻板印象。女人为何复仇？为不公的待遇，为固化的阶级。合理的抵抗正是为推倒高墙，得到应有的权利，即便如今这种行为也被统一为“复仇女”的形象，从而进行消费。

但复仇也有另一种方式——正如诗人乔治·赫伯特（George Herbert）所写：最佳的报复，就是好好地活着。