杀人如杀鸡，伴君如伴虎。古今中外，臣子始终是个危险的职业，一言不合就得罪了皇上，二话不说就葬送了性命，这都是常有的事情。

在《大明王朝1566》中，胡宗宪就体验过这种心跳的感觉。在第5集中，毁堤淹田的事情传到京师，皇帝自然是雷霆之怒。

严世蕃这种丧尽天良、令人发指的操作，古往今来似乎只有花园口的蒋公可以一战。开闸放水、毁堤淹田，严世蕃的行为枪毙十二时辰都不为过。

两县饿殍满地，万顷良田被毁——人祸的杀伤力往往更甚于天灾。有了杨金水之前的陈述，按照常理，接下来的嘉靖帝会询问胡宗宪江堤决口的真相，然后就天子之怒、伏尸百万，分分钟送严世蕃、郑泌昌、何茂才等一众贪官下线。

然而，帝王心、海底针。胡宗宪风尘仆仆进京，嘉靖帝却咄咄逼人发问。

嘉靖帝：一个四品的知府，一个四品的河道监管，两个科甲正途的知县，你举手就杀了，好气魄！

胡宗宪：回皇上，依照大明律法，监主修河道的官员，河堤失修酿成灾害，等同丢城弃地，臣身为浙直总督挂兵部尚书衔，奉王命旗牌可就地正法。

嘉靖帝：可不可以先奏请朝廷，然后依律正法？

胡宗宪：回皇上，当然也可以。

嘉靖帝：这就有文章了，在朕的记忆里，你是谨慎的人啊。可这一次不但先斩后奏，而且杀的既有小阁老的人，又有吕公公的人。怎么，你就不怕他们给你小鞋穿？

《论语》里面有一个小故事，有一天，孔子家的马厩失火了。古代的马厩就是如今的车库。车库被烧，孔子退朝回到家，第一反应是这样的——伤人乎？不问马。人命大过天，这才是正常人对待各种灾害事故的态度。

然而，嘉靖却反其道而行之。他丝毫不关心抗洪救灾、灾后重建、建设家园的情况，倒是对着胡宗宪发了一通火。

是严世蕃给皇帝灌了药，还是嘉靖帝的脑子进了水？放着毁堤淹田的正事不问，皇帝老儿为何却对胡部堂吹胡子瞪眼？

一切都藏在这段对话里。原来，李玄、马宁远等人贪墨被杀，根本就不是皇帝发火的原因。触及皇帝逆鳞的是被杀四人的身份——既有小阁老的人，又有吕公公的人。

就当时的朝堂而言，严党、宦官、裕王是朝野中鼎足而三的山头。胡宗宪杀贪官没有问题，但是只杀宦官的人、严党的狗，却唯独不涉及裕王的人。这不得不让嘉靖心生疑窦，胡宗宪是不是早已经在暗中投向了裕王？

在上帝视角，我们自然可以俯视众生、一览无余，但是嘉靖帝不可以。在北京城中，他修着长生的道，做着最大的王，却始终生活在一个信息茧房之中。他所知道的，都是他人想让他知道的。

在召见胡宗宪的前一日，嘉靖帝与杨金水之间有过一段对话。当时，对于胡宗宪在浙江的一系列做法，杨金水认为至少有三重心思：怕担不起罪、受谭纶影响、不听严世蕃指挥。

对小阁老的话不以为然，却受到裕王府詹事谭纶的影响——杨金水的话全面系统、滴水不漏，间接传递出胡宗宪脱离严党、投靠裕王的信号。

嘉靖帝生性多疑，又有了杨金水的暗示佐证，心中自然对胡宗宪不满。在嘉靖帝看来，裕王是未来的储君，而胡宗宪则是封疆的重臣，两人之间如果有勾连，后果不堪设想。

毕竟，自古至今，储君结交重臣向来都是大忌。

皇上的病根在哪里，胡宗宪比所有人都清楚。所以，在嘉靖连珠炮似的发问过后，胡宗宪不急不慢、不卑不亢地开始自我辩护。

胡宗宪先是一通彩虹屁表忠心，然后又以退为进递交了辞职报告。这一套组合拳下来，既实现了自证清白，也把架在火上烤的裕王解救了出来。

国不可一日无东南，东南不可一日无胡宗宪。然而，嘉靖终究还是起了疑，他借着体恤下臣、减轻担子的名义，将浙江巡抚的乌纱给了严党的郑泌昌。

胡宗宪虽然暂时解围，但有些事情，一旦有了裂痕，无论再怎样弥补，都无法回到当初。

破镜重圆，从来都只是一厢情愿。