1998年，钱钟书离世，杨绛独居，88岁的费孝通觉得自己有机会了，连连登门拜访，杨绛得知他的心意后，送他下楼时笑着说了句话，费老顿时红了脸，从此，再也没爬过杨绛家的楼梯。

1923年，13岁的费孝通因体弱多病，被母亲安排进了振华女校学习，为的是让儿子免受男生的欺负，结果他成了女校唯一的男生，更加腼腆内向了。

在这里，费孝通遇到了12岁的杨绛。杨绛喜欢捉弄他，他总是憨憨地笑，从不反驳，两人成了好朋友。

有次同学们跳舞，费孝通排在最后，杨绛个子矮，排在最前面，大家围圈圈，他俩挨得最近，成了舞伴。每到互相挽胳膊的环节，费孝通就是不肯挽杨绛的胳膊。

杨绛急了，嚷道：“你不跳，排在这干吗？到前面去。”费孝通嘟囔了一句：“不去，前面也是女生。”“这是女校，全是女生，你来干嘛？”杨绛伶牙俐齿，怼得费孝通只会傻笑。

小姑娘还不算完，瞄着费孝通，用树枝在地上画了个咧嘴傻笑的男孩，指着画像连连追问他：“这谁？谁呀？”费孝通羞了个大红脸，依旧憨憨地笑。

一年后，费孝通转学了，但杨绛调皮可爱的身影却留在了他的心底。

1928年，已是翩翩少年的费孝通考入苏州的东吴大学，攻读医学预科。而杨绛的理想是上清华，可阴差阳错，偏偏清华那年不收南方考生，只得来东吴大学就读，两人又成了同学。

费孝通开心不已，少年的心事悄悄藏在心里，他担心别的男生惦记着才华横溢的杨绛，竟然对他们喊话：“我和杨继康（杨绛）自小就是同学，追她，得先走我的后门。”杨绛知道后笑言：“四年没见面了，他知道我什么呀？”

几年后，东吴大学因学生上街游行，被停课，杨绛和几个同学只得去燕京大学借读。巧的是，费孝通正在燕京大学攻读社会学，得知消息，接连三次一大早跑去接站，见到杨绛后，憨憨的笑容一直挂在嘴角。

不久，杨绛如愿进了清华大学，才女的到来引起了大家的关注，尤其是男生们。

这日，杨绛与钱钟书经同学介绍初相识，两人心中泛起爱的涟漪，私下一打听，钱钟书有女友，杨绛也有男友，于是两人都踌躇了。

可缘分来了，岂能错过！钱钟书主动约杨绛在古月堂前见面，一开口便切入正题：“我没有女朋友，那是家里安排的，我不同意。”杨绛说：“我也没男友，同学们都说费孝通是我的男友，其实那是他一厢情愿。”

误会解除了，杨绛写信告诉费孝通她有男朋友了，费孝通匆匆从燕京大学赶来。他一直认为自己与杨绛从小相识，又是多年的同学，最有资格成为她的男朋友。

杨绛非常感谢费孝通的友情，但她心中只有钱钟书，费孝通的暗恋画上了句号。

1935年，钱钟书与杨绛结婚。一个月后，费孝通与王同惠也举行了婚礼，他们是一个系的，志同道合。不幸的是，三个月后，两人去广西瑶山考察，王同惠遇难身亡。

四年后，费孝通经人介绍与孟吟结为夫妻。他与杨绛两口子一直都是好朋友。

上世纪90年代，浙江文艺出版社首次出版了一套当代名家散文集，出版社事先将这一喜讯通知了费孝通，他与杨绛、钱钟书三人的散文为同一书系。

费孝通心潮起伏，往事如昨，历历在目，由衷地说道：“历史真是妙！”

1997年，杨绛的女儿因病离世，次年，相依相伴的钱钟书也离开了她。而此时，费孝通的妻子早已故去，他深知痛失爱侣的滋味，于是经常来杨绛家看望她，感觉自己又回到了年少。

一次，费老下楼梯时频频回首，杨绛明白了他的心意，轻声叮嘱道：“楼梯难走，你莫要知难而上了。”费老像当年一样，憨憨地笑了，从此再也没来杨绛家。

你是我一生的朋友，也是我年少的欢喜！从青丝到白发，费孝通一直对杨绛心怀爱慕，却始终将尊重放在首位。这也许就是朋友中最深沉的情感吧！