一个等待偷情妻子回归家庭的丈夫，抱着宽容与耐心，等待着妻子。一个妻子饱受被人敲诈的痛苦，想要摆脱罪恶的婚外情，但她无法向丈夫坦承，以至于最后选择了极端的手法——自杀。
最终丈夫阻止了妻子的自杀，也带着妻子回到了家里，然而妻子的内心真的是如此平静吗？尤其当妻子知道那个敲诈者是丈夫指使的……
茨威格的《恐惧》以一个女性的视角去讲述了这一个故事。伊蕾娜每一次到情人那边都有一种激动和恐慌。她激动于每一次与日常生活的不同，那是一种刺激的感官体验，同时又惶恐这不名誉的行为——偷情——暴露在大众的眼前。
她的恐惧
当她的恐惧转为现实时，她竭尽所能阻止那一刻的到来。那个威胁她的女人只要开口，她立马就会奉上钱财，用金钱来购买短暂的平静生活和虚假的幸福时光。
随着那个女人的威胁逐步升级，从100克朗、200克朗到400克朗时，她再也承受不住了。
她的恐惧不仅仅来自于威胁她的女人，也来自于她的丈夫。她从来都没有了解过她的丈夫。当她陷于恐惧害怕，自己的事情被丈夫知道时，她不断地观察丈夫，惊讶地发现丈夫对她和对仆人是同样的，就像是看一个所有物一般。这结果让她不确定丈夫对她究竟是什么态度。
她不了解她丈夫背后的想法是什么，心理是什么，甚至觉得她的丈夫和她只是陌生人。
她害怕出门，怕碰到威胁她的女人，于是她待在家里，但这对她来说又是怪异的，因为她天天都参加社交活动。而她不出门的行为又会让人起疑，她不得不做出一些更夸张的行为来掩盖这种怪异。
如此循环往复，她的恐惧日复一日地加深，直到她麻木地认为需要用死亡来解脱。
他的恐惧
丈夫也时刻恐惧着，他恐惧妻子离开他投入情人的怀抱，所以他找了一个女演员，假扮妻子情人的前女友去敲诈妻子。他以为妻子能被敲诈吓住，然后就和情人断绝关系。
他的妻子确实被吓住了，可是也没有迹象证明妻子和情人断绝关系。
丈夫每一次看到妻子，都以为妻子会向他坦白，会承认自己的错误会回到他身边。他满含着热情期待着妻子。
他认为与其隐藏不如坦白，掩盖罪恶的痛苦，远远比坦白来得厉害。但他忘了，若是对着最亲密的人坦白，谁也无法克服自己的羞耻之心，他的妻子就是这样。
他没有等到妻子坦白，却等到了妻子冲去情人那里寻找“前女友”。他又等到了妻子跑去药店寻找自杀的药物。
他及时出现在药店带着妻子回家，拥抱他的妻子，向她道歉，安慰妻子一切都过去了。他说他没有想到妻子会如此害怕。
他恐惧失去妻子，却最终差点失去他的妻子。
一流小说家
茨威格不愧是一流的小说家，他将一个女性偷情时的谨慎小心演变为一种对曝光的恐惧。当真正的威胁来临时，这种恐惧在担心中不断加深，在人物的互动中不断的积聚。
伊蕾娜的恐惧来自于自己，也来自于敲诈她的女人，更来自于他的丈夫和社会。
敲诈她的那个女人代表着世俗的道德判审判。指使这个审判者出现的是她的丈夫。如果说伊蕾娜是不道德的那一方，那么她的丈夫只够敲诈她的女人意味着社会的正确一方。但讽刺的是所谓的正确一方不过是一个禁锢的牢笼，空洞、富足、无所事事的日常生活是真正将伊蕾娜投入情人怀抱的原因。
她其实并不爱情人，但是和情人相处的时光让她脱离那虚假得如同空壳一般的日常生活。
尤其她在审视丈夫和生活时，发现她的生活过于空洞，什么都没有。唯一的调剂品似乎就是和情人的见面。但这样的调剂品也并非必要，她可以用其他的社交方式替代，不过是众多选择中的一个。
也因此在她的恐惧过程中，她没有一刻会想到那个情人。这就是整个故事的荒诞所在：一个中产阶级的家庭中，妻子对生活毫无激情，情人不过是她试探激情的方式。
最终能压抑她本性的生活无法摆脱，她又重新进入了丈夫为她编制的牢笼中——那个富足安全的日常生活。
茨威格厉害的地方在于没有道德的制高点上去看待伊蕾娜，相反他提到了一个尖锐的问题：如果一个中产阶级婚姻中的双方毫无了解，那么当这位妻子精神空虚时，她会面临怎样的问题呢？
这并不是一个容易回答的问题，谈论对错永远是最方便的。但要深入人心去体会其中的滋味却是最难的。
【文/云玖弋】
【图片来自网络，侵权即删】
【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】
玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。
热门跟贴