1946年7月1日，一架B-29轰炸机在比基尼环礁上空投下23,000当量的吉尔达核弹。作为“十字路口行动”的一部分，在数千名美国士兵和科学家的注视下，一朵蘑菇点燃了南太平洋碧绿海水的上空。

四天后，另一枚“炸弹”在巴黎莫利托游泳池（piscine Molitor）爆炸。不过，它的威力不是对身体的伤害，而是对精神的亵渎。

1946年7月5日，这座位于巴黎16区的公共游泳池水池周围的三层小楼里，挤满了穿着优雅礼服戴着帽子的女士和西装革履打着领带的绅士，以及数不清的艺术家、记者、时尚名人或当地居民......

每人只需花100到200法郎（今天的10到20欧元）就可以入场，参加战后时期所有上流社会的人都会来的戏水节（Fête de l’eau）。

因为每年此时，都会有年轻的女孩们带上自己的号码牌，穿着泳衣在游泳池周围展示自己，努力抱走路易·雷亚尔杯（Louis Réard Cup），成为当年“最漂亮的游泳者”。

这个比赛以赞助设计师路易·雷亚尔（Louis Réard）的名字命名。

这个法国人说起来也挺有故事的，他1896年出生于里尔，本来是一名汽车机械工程师，后来因为要继承自家的针织品和内衣制造业务而转型，成为了一名服装设计师。

转型之后，他很快凭借自己的套头衫品牌出了名。但这个男人有着超前的意识，他觉得营销很重要，但又不太擅长管理，所以没多久，他就因为在广告上的昂贵投资远远超出他的能力而破产。

战后，他又想出了用搞选美比赛的方式来维持自己品牌，绝对算是个营销鬼才。

至于为什么选泳衣，大部分原因还是家里的传承。

自从战争结束之后，路易就住在巴黎第九区克利希街上的内衣店里，他观察到在巴黎几乎所有的游泳池里，姑娘们都喜欢把两件式泳衣的高腰短裤卷起来，让更多的皮肤暴露在阳光下，正是这种举动让他迸发出了灵感。

他深信，法国女性想要更容易就晒黑，并在假期期间尽情享受海水浴，于是他就设计出了一款露出肚脐的泳衣。

彼时，他以“十字路口行动”中环礁的名称“比基尼”来命名这一款新的泳衣，为了让自己的设计一鸣惊人，他甚至在戏水节前就用数周的时间在《法国晚报》中报道了自己的准备工作。

1946年6月20日，他向法国国家知识产权局备案了“比基尼”这个名称。他心想，两周后的戏水节就是展示这种“潜在爆炸性”的新奇事物的最好时机啊！

就酱，时间终于到了戏水节的这一天，现在是下午3点半。“最漂亮的游泳者”展示在一群摄影师和电影新闻摄像机面前拉开了序幕。

姑娘们穿着两件式分体泳衣在评审团面前展示自己。

就在此时，一位身材匀称的19岁女孩出现在泳池边，她穿着全场布料最少的分体式泳衣，直接吸引了全场所有人的目光，成为C位。

讲真，这姑娘上身部分虽然露，但在当时是可以接受，令人震惊的是这套泳衣的下装——

正面是一块小三角形的布料，背面一块稍大一点的三角形，两者之间用一根留下了无数想象空间的绳子连接起来，仅此而已

事实上，彼时高腰两件式分体泳衣已经存在十年了，但以这种方式露出肚脐，胯部，甚至部分臀部的泳衣还是第一次出现。根据战后法国的礼节准则，它展示的一切都是不可接受的。

也正是如此，路易找不到任何模特愿意穿它，无奈之下，他不得不请巴黎赌场的19岁脱衣舞者米歇尔·伯娜蒂妮（Michele Bernardini）为他展示。

米歇尔穿着这件印有报纸图案的比基尼站在公共泳池旁，手里拿着一只火柴盒，通过巴黎媒体的镜头告诉全世界：这件泳衣小到能够塞进火柴盒里。

此时，必须声明一下，这种说法多少有点夸张，路易原本想象的包装是一个边长约6厘米的立方体。

Anyway, 这都不重要，重要的是，路易并没有得到想象中的成功。

最初的冲击过后，游泳池恢复了平静。很快，摄影师们就离开了米歇尔，冲到了泳池的另一端，拍摄12号候选人得到“最漂亮游泳者”奖杯的画面。

第二天的媒体报道中，几乎所有报纸重点关注的都是获奖者，唯有《法国晚报》是个例外。

7月6日那天，该报在内版小文章中刊登了两人的照片，并提到“最原始的泳衣叫比基尼，而赋予它魅力的并不是它的名字”。

这个话题在接下来的几周里以排山倒海之势冲击着整个法国的大众文化和道德观念，路易遭到了时尚圈的冷落，他的比基尼被认为是粗俗的，唯有米歇尔顺利翻红，展示结束后，她获得了超过5万封粉丝的来信。

虽然比基尼被批评太前卫，而且太昂贵（它的价格相当于当时初级打字员工资的三分之一），但路易还是在展示后的第二天，就把它挂在了克利希街的商店橱窗里。无数人被吸引聚集围观，人们的好奇心被拉到了极限。

然而，就算比基尼的热度再高，也还是没有人敢上身，甚至一度遭到了抵制。

1949年，位于大西洋沿岸的法国海滨度假胜地禁止女性穿着比基尼，同样的事情也发生在信奉天主教的意大利和比利时，甚至是德国。

在佛朗哥独裁统治下的西班牙，试图露出肚脐的游泳者也会被要求穿好衣服，除了贝尼多姆（Benidorm）。

1952 年，这个位于科斯塔布兰卡的小渔村的村长决定，为了吸引游客，允许在他们美丽的沙滩上举办比基尼泳装活动，这引发轩然大波。

虽然在活动实施的过程中受到了各种阻碍，但最终小村子还是拿到了政府批准的法令。从此之后，这个小港口就成为了旅游热点，每年约有200万游客光顾，比基尼效应开始闪烁光芒。

在法国，比基尼走出困境还多亏了一个人——性感小野猫碧姬 (Brigitte Bardot)。

1953年4月25日，戛纳电影节期间，18岁的碧姬穿着比基尼站在了卡尔顿酒店的海滩上，数百张照片被拍摄，所有报纸都在讲她，每一人都从她的身上感受到了美。

从此，比基尼不再是避而远之的穿着，而成为了美的一部分。

不过，要说比基尼真正被女性所接纳，那还是要到20世纪60年代末，法国人越来越频繁地去度假，露营地在全国各地如雨后春笋般涌现，比基尼开始量产，人们终于可以轻松买到。

从此，这件曾经令人鄙夷的作品成为了永恒的主打，它的名字在所有语言中发音都相同。虽然后来又诞生了各种基尼，但这些竞争对手中没有一个能与路易的发明相媲美。

现在，路易·雷亚尔的公墓与嘉柏丽尔·香奈儿 (Gabrielle Chanel) 为邻，看吧，经典的小黑裙和放荡的比基尼的创造者永远聚集在一起了呢。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/soutien-gorge-riquiqui-maillot-qui-devoile-le-nombril-en-1946-le-bikini-fait-sa-revolution-08-07-2023-OXK3LEQSNRBRNOJG6H5ZSX6GHE.php

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽