《山海经o北次二经》中记载了一种猛兽——羊面人体，腋下长着眼睛，名叫饕餮。传闻贪吃的胃口可以吞噬东方富饶的土地，吃不完的食物会引发无尽的灾难。后来形容一个人胃口大的时候，贪吃这个词就经常被用来开玩笑。

1772年，在法国里昂的一个小村庄里，诞生了一个名叫塔拉雷的人形贪食者。他胃口巨大，仿佛能吞山饮海。

这种可怕的食物摄入量让他永远处于饥饿之中，正常的食物摄入量根本无法满足他的需要。他从里昂吃到巴黎，在他短暂的二十六年的一生中，给法国人民留下了轶事故事。

总是饥饿的患者

1772年，在里昂的一个小村庄，一个体重惊人的孩子在一座低矮的帐篷里出生。塔拉雷在青少年时期就表现出了惊人的胃口。他每顿饭都会吃几个人的量，但体型却没有任何改变。

十岁孩子的身体可以吃半头牛。塔拉雷无穷无尽的胃口让村民们惊叹不已。

当时，处于经济中心的法国，生活水平高于欧洲平均水平，但这不足以让塔拉雷的父母抚养他长大。

支持塔拉雷，给这个苦苦挣扎的家庭带来了很大的负担。而且，随着年龄的增长，他的食量也随之增加，每天他总是想方设法找点吃的来充饥。

寒冷的冬天来了，饥饿难忍的塔拉雷挖了家里的地窖，把过冬的食物一扫而光。愤怒的父母把他赶出了家门。

塔拉雷独自走进巴黎。巴黎是一座浪漫的城市，也是一座混乱的城市。贵族林立，派系林立，革命传闻四起。

作为一个孤独的外国人，塔拉雷想要在巴黎立足几乎是不可能的。

他没有才华，没有财力，也没有地位。他靠什么才能获得巴黎的认可？在马车、服饰分级的街道上，塔拉雷像个小丑一样哀求贵族小姐们停下来。

刚开始流浪的时候，他只能翻垃圾桶，啃树叶，吃富人牙里的剩菜。无奈，滴水与汪洋相比太小了，无法填补塔拉雷的黑洞。

为了在这种级别的资本中生存，塔拉雷为大家表演了吞食的事情。他没有食物，只能做出吞噬奇怪物体的动作。只要能吸引所有人停下来，他什么都可以往嘴里塞。

他吞食石头、木柴，甚至生物。当他刚开始表演时，帕里斯并没有被这样的噱头所吸引。随着演出次数的增多，塔拉雷“大胃王”的称号不胫而走。围观的人越来越多，掌声不断。

来看表演的人形形色色。毕竟波旁王朝给法国带来了两百年的混乱。他们迫切需要心理调整，麻痹神经。

此时此刻，塔拉雷的出现，是大佬娱乐的合理切入。他们把这个可怜的挨饿的病人带到了更大的舞台，让他毫无节制地吃东西，塔拉雷的肚子也鼓起来了。瘪了，瘪了，鼓起来了。

塔拉雷吃得太多、太多杂食，可能是因为食物腐烂或者腐肉堆积，他的身上散发出一种奇怪的气味，所以那些自视甚高的贵族公爵们对塔拉雷失去了兴趣，但他曾“大胃王”的称号至今仍相传。

两个战场的弃儿

众所周知，波旁王朝统治下的法国是一个战事反复无常的时代，路易十六也成为了那段时期唯一被送上断头台的国王。

与上层的尔虞我诈不同，底层的人往往为了能有口饭吃而参军，塔拉雷也不例外。他想改变自己的生活方式，于是毅然投身战场。

可惜他不适合当一名合格的军人。胃口过大对军队来说是一种负担，身体虚弱则没有多大战斗力。甚至没有多少人愿意和塔拉雷共处一室。

塔拉雷还没能在军中站稳脚跟，一场持久战突然爆发。在战场上，胃口巨大的塔拉雷显得有些多余。毕竟他正常的一顿饭就是部队十五个人的份量。

但是事情发生了好转。一位名叫亚历山大的将军发现了他的能力。他注意到塔拉雷不仅能吞咽食物，而且可以毫不费力地将任何东西吃进肚子里。

为了尽快结束这场战争，将军有新的计划，需要塔拉雷的协助。

随着将军的训练，塔拉雷成为了一名情报员，主要负责吞下装着情报的小木箱，潜入敌营，寻找同伴，最后拉出情报。

可惜他不擅长做间谍——在一次敌后行动中，塔拉雷暴露身份，被敌人俘虏。敌人对他进行酷刑，希望从他身上得到一些有用的信息。

但塔拉雷很有骨气，没有吭声。敌人对此无计可施，只得把他关进了俘虏营。

被俘的日子是他最黑暗的经历。塔拉雷每天都需要大量的食物来保证自己的生活。

没有得到有用的信息，储备的食物反而被消耗掉了。愤怒的敌人将塔拉雷赶出了敌营。

虽然塔拉雷幸运地活着回到了部队，但他已经不适合继续当间谍了。而且，从外地回来的将士们收到的不仅是恭喜，还有质疑。

就这样，塔拉雷成为了两个战场的弃儿，再次回到了没有归属的日子。这是继家人之后他第二次被抛弃，他在战场上不再受欢迎。

本已枯竭的身体承受了太多的折磨，再加上饥饿的折磨，塔拉雷染上了疾病，被送往医院治疗。

从此告别军队，埋葬自己的火种。年仅二十岁出头的塔拉雷变得沧桑而虚弱。别人正值风华正茂，他却抱着病弱的身躯，弓着身子，用拖垮的身躯继续活下去。

医院里的寄生虫

在医院休养期间，他奇怪的食欲引起了医生和护士的注意。一方面，他们警告塔拉雷需要健康的饮食，另一方面，他们对塔拉雷的极限充满好奇。

因为部队、体能等种种原因，塔拉雷意外在医院接受了长期护理，获得了短暂的平静。

凡尔赛医院的医生们，特别是陆军首席外科医生弗朗索瓦·珀西，听说了塔拉雷的事迹，主动担任他的主治医生。

他对塔拉雷进行了仔细的检查，但还是什么也没发现。塔拉雷的身体除了不健康、浑身有臭味之外，和其他人没有太大区别。

这让帕西博士很失望。他用了各种方法来刺激塔拉雷的胃，但都没有得到乐观的结果。

正因为如此，塔拉雷身体之谜在他心里种下了一根刺，久久不能释怀。

医生在日记中写道：“猫和狗见到他后都惊恐地逃跑了，仿佛预见到了他（指塔拉雷）为它们准备的命运。”

在凡尔赛医院住院的第一年，医生们用各种方法对这个可怜的大胃王进行测试，这无疑给他带来了更大的灾难。

频繁刺激的胃并没有减少他的食欲，反而对食物的需求再次增加。但医院不是教堂，没有那么多食物可以充饥。他在医院的生活越来越困难。

还能吃什么……塔拉雷的肚子总是咕咕叫，眼睛像饿狼一样四处搜寻。

他什么都吃，从垃圾桶里的药膏到太平间里的献血瓶。由于暴饮暴食，他身上的臭味越来越严重，以至于周围的人都对他敬而远之。

他就像寄生虫一样，被吸收在医院里，靠垃圾和医疗废物为生。这给医院带来了不小的麻烦——塔拉雷当众吞下活物的样子，吓坏了原本不容易住院的病人。

住进凡尔赛医院的第二年，一名婴儿在医院失踪，塔拉雷成为第一嫌疑人。

毕竟他吃过野猫、老鼠、蟑螂，甚至还偷过志愿者的血瓶，甚至被人看到他进出太平间吃死者的遗体。

两人最细微的接触，让塔拉雷对医院里的所有人都产生了怀疑。无论他如何辩解，都没有用。每次经过孩子身边，总会有一些大人一脸惊恐地把孩子抱走。

有传言说塔拉雷是行走在人间的怪物，是食人的野兽。每个人都害怕下一个被吃掉的就是自己的孩子。他变得如此不受欢迎，以至于他被迫收拾行李离开医院。

塔拉雷又开始了乞讨生活，几乎像个真正的怪物一样走来走去。他还是吃很多。为了生存，他在街头表演并加入了马戏团。

可惜“大胃王”的称号无法永远吸引人。更多的时候，他只能在街上捡一些垃圾来填满。就这样乞求，乞求……他已经二十六年了。

二十六岁的悲剧

二十六岁，塔拉雷结束一切的时候。这是他身体第一次被军队严重伤害，也是第二次被医院严重伤害。

屡遭摧残的生命摇摇欲坠，身体状况也一落千丈。他用枯萎的生命乞讨了四年，过着像老鼠一样夜行的生活。

不幸的是，塔拉雷因为误吃金叉被紧急送往凡尔赛医院，而接手的正是多年前的帕西医生。令人尴尬的是，他没有活着走出手术台。

叉子弄坏了他的胃。去医院的路上，他就像一块吸干了水的海绵。他从垃圾场一路呕吐到医院，很快就停止了心跳。

一具常年腐烂的尸体，最后躺在呕吐物中，停止了呼吸。这具完全不像二十六岁的尸体，被送到太平间，却迟迟没有得到处理。

博士。帕西尽力对塔拉雷的尸体进行尸检。从很多年前开始，他就想找出塔拉雷暴饮暴食的根源。

塔拉雷的尸体被手术刀从腹腔切开。帕西医生专注于打开肋骨，一股恶臭冲向在场的每个医生。有的蹲下当场呕吐。帕西博士也脸色大变。

腹腔被彻底切开后，塔拉雷变形的腹部里住着一个巨大的胃。他的食道很粗，上面附着着很多腐烂物，散发着巨大的恶臭。

但仅此而已。这些只能说明他胃口非凡，但塔拉雷暴饮暴食的原因却没有得到解释。

毕竟他的进食水平早已远远超出了胃的承受能力，而尸检结果显然也让帕西医生不满意。

更奇怪的是，杀死塔拉雷的金叉并不在他的体内。有医生猜测，金叉可能早在他不断呕吐的时候就被他吐出来了。

只是金叉的体积不小，如何毫无征兆地消失，没有答案。

事情就这样结束了。十八世纪科学的有限性，让塔拉雷的尸检结果带着未知和遗憾永远消失在世间。对于法国来说，里昂的故事中只流传着一个“大胃王”的故事。

生命停止了，但没有被遗忘

塔拉雷，改名了。

翻开现行法语词典，我们可以发现“塔拉雷”一词的意思是指饥饿。这个可怜的人失去了一切，却以不同的方式留在了法国。

饥饿几乎占据了塔拉雷的一生。他从出生起就饱受痛苦，一生都由一个小小的胃器官控制。

他忍受了世界上最长的饥饿，但他从未放弃挣扎。他是一个习惯被抛弃的人——被父母、被军队、被医院抛弃。

或许，这个世界上抛弃他的人太多了。只有无处可去的人，才知道留下来的可贵，所以他才成为一个永远不会抛弃自己的人。

无论是小丑还是噱头，他都在努力保住自己的生命。在那个不断复辟的时代，可能有很多人受到了政变的迫害，太多的人从未幸福过。

都说生命是一道坎，像塔拉雷一样微不足道，他无数次被这个坎绊倒。他见过贵族，去过军队，住过垃圾场，在茫茫无色、灰暗的生活中留下了一点点光彩。

渺小的人只要活着就很精彩。