下图是邓稼先唯一的一张工作照，时邓稼先穿着防护服检查破裂的氢弹时拍的。邓稼先从来不喜欢拍工作照，但那次他忽然破例主动要求拍一张照片。

图|邓稼先进入弹坑

原由是这样的。

1979年，中国做了一次氢弹的空投试验时，氢弹像不响的鞭炮一样，悄无声息地摔在了地上。这让兴致勃勃等着实验结果的大家都非常失落。

实验基地立刻派出了100多名防化兵去寻找，最终只找到了一些残骸。

但是没有弹体难以找到不爆炸的原因。邓稼先焦急万分，他穿上防护服立刻赶往爆炸核心区。

当时他是主要领导，是不用去的。但是邓稼先不仅去了，他还直接进入了弹坑，找到了那颗已经破裂的氢弹。他将它捧在手里，反复研究。

最后发现氢弹没有问题，是降落伞包的设计出了问题。

从弹坑回来后，邓稼先破例要求给他拍一张工作照。也许他预感到这次经历将会对他之后的健康带来一定的影响。

学医的妻子许鹿希得知这件事后，立即要求他去做检查。邓稼先不情愿的说自己当时穿了防护服。

但是在许鹿希的强烈要求下，邓稼先还是做了全身检查。

检查结果显示：邓稼先的骨髓中侵入了放射性物质，小便中带有放射性物质，肝脏有破损。从这之后，邓稼先的肝一直不太好。

妻子许鹿希一直没有见过邓稼先的工作照，直到有一天，她在邓稼先的同事家里发现这张照片，可是邓稼先怕她担心，从来没有将这张照片带回家。

那次被辐射，领导安排他去做疗养，他也不愿意去。很多场实验，他都要亲自到一线拿结果。

杨振宁和邓稼先关系比较好，当他得知中国的氢弹是自己造出来的时，他都哭了。

还有一张照片拍摄于1986年，杨振宁到医院看望病中的邓稼先时拍的，邓稼先看上去精神饱满，面带微笑，完全不像生病的样子。其实他是强打着精神，他的嘴角还挂着血渍。

图|邓稼先与杨振宁

其实此时邓稼先的病情已经很严重了，在我国第一颗原子弹爆炸成功的那一天，他因劳累过度再加上病情恶化，晕了过去，被抢救了过来。

参加完庆功宴，妻子许鹿希劝他去住院，他才同意。

妻子关切地问他病情怎么样了？

他笑笑说：“肝还好，就是大便困难，肛门痛。”

他利用开会的间隙去医院看病，路上还跟警卫员说说笑笑，大摇大摆地进了医院。

他本来想找医生要些润肠药，医生检查完都震惊了：“你怎么现在才来呀，必须住院。”

在医生的强烈要求下，他才同意住院。

就这样，邓稼先在301医院进行了第一次手术。

从手术室出来后，妻子焦急拉着医生问：“活体检查怎么样？”

医生面露难色：“情况不太乐观，直肠癌，癌细胞已经扩散转移了。”

大家都谈癌色变，妻子每天以泪洗面。邓稼先却冷静的跟妻子讲庄子，讲龚自珍的诗。

他还趁住院间，继续编写那部他写完了好几万字，但是还没有完成的原子核理论的工具书。

病情刚好一点点，他就约上他的那些老伙计在医院里开小会。杨震宁就是其中之一。

图|嘴角布着血渍的邓稼先

病魔痴缠，身体疼痛，他躺在医院病床上，医院里到处充斥这福尔马林的药水味，他却在紧锣密鼓的编写专注，直至生命的最后一刻。

奋斗的人生是美好的，也是壮丽的。正是有这些科学家的奉献精神，撑起了我们中国的脊梁。他们平时为人低调到连一张照片都不愿意拍，但是他们做出的成果却很高调。他们是天空中最闪亮的星，也是我们应该追的星。