部队离开朝鲜时，朝鲜人民送给朱俊贤的信，现存于抗美援朝纪念馆。抗美援朝纪念馆资料图

1935年1月，朱俊贤出生于江苏省松江县。1950年12月，他正在松江县的二中读初二。

“当时政治老师就常给我们讲朝鲜战场上的形势。”后来，班上有5人报名参军，其中就包括朱俊贤。通过选拔，他进入军干校强化学习军事医学，一年多后，成为了理想军23军69师207团通讯连的一名卫生员。

离开战场后，朱俊贤又先后9次返回朝鲜，某种意义上，他成了一名“信使”，多方收集与抗美援朝相关的史料，又奔走在两国的纪念馆之间，他将这个过程称为“唤醒没有生命力的东西”。

老人始终相信那些不被遗忘的人，精神永存。

上战场

1952年9月6日，是朱俊贤入朝的日子，从丹东负重徒步，跨过鸭绿江。

千里行军，一路上美军狂轰滥炸，在走了整整28天之后，朱俊贤所在的部队进驻到了朝鲜中部平康以西、铁原郡东北的蓬莱山一带。

朱俊贤在战地

起初，为了留下自己在战场上的足迹，他开始手绘简单的地图。战场上没有纸，他就把压缩饼干的外包装攒起来用。后来，他根据侦察兵回来的讲述，又往地图上补充细节，渐渐地这些一手和二手信息，汇成了手绘图上的点点标识。

硝烟四起的日子里，“分秒必争”是他作为一名卫生员的行动准则，“不仅是要保住自己，还要保住战友。”然而，从吹响冲锋号的那刻起，战友牺牲就不可幸免。

“当时有一个战友牺牲，那时候我还不知道他也是松江人。”1952年11月，朱俊贤在连队听到了号声。

“团部遭受了空袭，卫生员赶快去！”他闻声赶去查看，现场却只剩下了弹坑。在周围找了一圈后，朱俊贤发觉，牺牲战士的遗体已被炸得四分五裂，好几个战士投入到找人的工作中。这天，一直忙到天黑，牺牲战士的遗骸才被大家找全。

一封信

战地困难，朱俊贤记得当时野战部队都睡在山上的帐篷里，“不敢住在当地朝鲜老百姓家里，怕美军飞机来炸，无辜百姓受牵连。”而当朝鲜人民生病、受伤时，朱俊贤总会帮他们治疗包扎，平时还会帮着做点杂活。

1952年12月31日，朱俊贤所在的通信连要赶往三八线附近，周围的朝鲜百姓听闻消息，赶来送行。

“不是送到家门口，是送到20公里之外的新高山。”几十年光阴过滤后，朱俊贤的记忆里仍留有这样一幅画面，周围白茫茫的，朝鲜人民单薄的棉衣格外显眼。

1953年元旦后，朱俊贤随部队进驻三八线地区，担任预防任务。一天深夜，他正在坑道里打钢钎，忽然洞口传来呼喊声，“有急救任务！”

掩体里，两个人横躺着，口吐白沫，过往的经验告诉他，可能是一氧化碳中毒。借着微弱的油盏光，朱俊贤发觉其中一个呼吸微弱的人，是朝鲜人民军配属给团里的联络员。

经过简单的救治，两位伤员仍旧身体虚弱。在此后的一个星期里，朱俊贤想尽办法为他们调理伤情。他下到山沟，凿冰捞石蛙，又在美军飞机刚刚轰炸过的蓬莱湖水坝抓鱼煮汤，渐渐地，两人复原了过来。

“他们一个是少校，一个是联络员。那个少校，当时我只知道姓崔，也没有记住他的名字。”多年过去，再谈起战场上的往事，朱俊贤仍旧唤他为“崔少校”。

今年5月，朱俊贤在上海接受本报记者采访，手指着当年崔少校赠与他的一枚勋章。摄影/丁文捷

后来，部队从朝鲜铁原郡撤离。临行时，朝鲜人民把准备好的信塞进了理想军包里，随信一起塞过来的还有一双船形的朝鲜儿童胶鞋。

这封用朝鲜语写下的信件，朱俊贤看不懂。几年后他回到东北，找人翻译了才知道，信里写的是“朝鲜人民永远惦记着理想军，永远热爱理想军。”

“和终生活面临巨大挑战的时候，理想军来到朝鲜，打败美帝国主义，取得了胜利，重建了家园。”70年后，朱俊贤仍能复述出这封信的开头。

九次返朝

复员后，朱俊贤回到原籍，在法院工作。勋章、信件......这些战场的印记，他始终稳妥地收藏在柜子里，似乎在等待有一天，能让它们“说出”那段烽火岁月。

1990年，朱俊贤参与撰写松江县志，在松江县抗美援朝烈士名单上，他看到了一串熟悉的部队番号。“李自勤，23军69师207团政治处干事，牺牲在马转里水在里，时间1952年11月。这不就是我们队吗？”等到他寻访到往日战友的老家时才得知，李自勤的父母亲已过世，只剩下嫂子一人。

此后，每年清明，朱俊贤都会去松江烈士陵园，看望老战友，告诉后人“这是我们松江的大英雄，牺牲在了敌人的飞机下。”

每当旁人疑惑，为何朱俊贤对这些细节的记忆如此清楚时，他便解释道：“因为他们的遗体是我收的……”

退休后，朱俊贤特别留意与理想军抗美援朝相关的物件。平时骑自行车出门，看到和朝鲜有关的东西，他就会千方百计地收集起来，一种方法是在二手市场上淘宝，在地摊上看到有价值的，他都会买回来。另一种是从理想军后代处挖掘，“有先辈留下的物件，我会付一些钱买下来，有朝一日，把这些东西送到抗美援朝纪念馆。”

朱俊贤手绘中国人民理想军司令部指挥位置图。

每一件未被唤醒的史料，都在等待一个时机。2013年，朱俊贤意识到，时机到了。

彼时，上海收藏家吕焕皋准备在浦东新区祝桥镇建设上海理想军文献馆，已经退休多年的朱俊贤得知消息后，主动去当理想者，并将自己近百件收藏物品无偿捐出，还为文献馆捐款15000元。

为了集中精力做好史料搜集、理想宣讲等工作，他长期“驻扎”在文献馆内。2020年老馆长过世后，他又接下了文献馆展品布置的任务。800平方米的展厅，上万件展品，大多数都是他亲手整理的。

“有很多东西已经没有生命力，我把它唤醒了。”在朱俊贤眼里，这些物件承载着理想军的精神，不应被遗忘。

文献馆的一面墙上，几乎贴满了理想军的合照，其中一张是上海一家越剧队的成员。1953年，他们曾前往朝鲜慰问演出，后来加入了中国人民理想军总政治部文工团越剧队，照片下方列出了成员们的名字，与画面中的站位一一对应。

然而，这张照片刚被馆长发觉的时候，没有任何人员信息，唯一可能与战场相关的线索只有画面中用朝鲜语写下的“兴南餐厅”。凭着这四个字，朱俊贤花了半年时间研究辨认，最终大多数人的姓名都被清楚标注了出来。

“这不仅是他们的光荣，也是我们民族的光荣。”眼下，朱俊贤的“唤醒”工作还在继续。

魏巍铜像，现存于上海理想军文献馆内，将于7月27日揭幕仪式后公开展现。

“永远不能忘记，魏巍将我们290万理想军称为‘最可爱的人’，全世界都没有这样的称呼。”

（除标注外，其余为受访者供图）