作者：黎庶

1971年，邓稼先给杨振宁写了一封信，改变了杨振宁余生的人生轨迹。

邓稼先，“两弹之父”，杨振宁诺贝尔奖获得者，什么样的信能有如此巨大的能量，让一方可以改变人生轨迹？

01

杨振宁和邓稼先都是安徽人。杨振宁的父亲杨武和邓稼先的父亲邓以蜇都曾留学美国并在清华大学任教。

杨武之与邓以蜇是同事、同乡、好朋友，他们结下的深厚友谊一直延续到下一代。

杨振宁出生于1922年，邓稼先出生于1924年。杨振宁比邓稼先大两岁。由于两家人是亲密的朋友，邓稼先和杨振宁从小就一起踢球。他们就读于同一所中学——崇德中学。他们虽然年级不同，但感情深厚。

崇德中学是一所比较注重英语教育的教会学校。邓稼先从小在父亲的影响下，英语水平就学得很好。进入崇德后，在杨振宁的影响下，他对数学和物理产生了浓厚的兴趣。。

他们不仅是最好的玩伴，更是互相促进的学习伙伴。

在学校里，杨振宁有一个绰号叫“聪明鬼”，邓稼先对朋友忠诚，绰号“邓老汉”。 相处时这种动与静是相辅相成、和谐的。让家里的父母也担心了很多。

生活本来可以就这样平静地进行，但是突如其来的战争打破了平静。1937年7月，北京大学在日军的侵略下成为“日伪北大”。杨振宁的父亲杨武之愤怒地从北大辞职，来到西南联大任教。杨振宁随父母来到昆明，进入昆华中学读高二。由于成绩优异，他在大二时跳级参加高考，顺利考入西南联大。

1939年，崇德中学停办。邓稼先的父亲患有肺病，咳血，所以暂时留在北京。邓稼先和姐姐邓忠贤告别父母，绕道从天津-上海-昆明来到四川江津。邓稼先进入江津九中三年级。次年，他又考入西南联大物理系。

黑暗中，两个曾经惺惺相惜的好友，因缘分再次走到了一起。

邓稼先再次见到好友杨振宁，态度十分亲切。此时，杨振宁已经是西南联大物理系三年级学生，邓稼先是小学一年级学生。

整体环境不好，他们的生活除了学习就是跑闹钟。经常遭到日本轰炸机的空袭。警报一响，大家就喊着跑进防空洞。第一个跑进防空洞的杨振宁却找不到邓稼先。杨振宁急忙出去找他。原来，邓稼先读书太着迷了，所以他一路拖着邓稼先进了防空洞。两人刚刚进入防空洞大约半个小时，就听到了轰炸声。离开防空洞后，邓稼先发现自己刚刚读书的地方已经被夷为平地。

两人的友谊从此加深。相似的命运、生死相识，让他们的友谊更加深厚。

02

终于熬过了抗日战争的胜利。或许是受到父母的影响，邓稼先和杨振宁一直坚持科技兴国的理念。杨振宁首先进入芝加哥大学物理系攻读博士学位。那所学校是他父亲就读的学校。杨振宁想学习数学，但他的父亲要求他学习物理。战后，全世界掀起了一股物理学热潮。杨振宁也听从了父亲的建议，学习了物理学。

邓稼先从西南联大毕业后，在北京大学物理系担任助教。物理专业。于是邓稼先听从朋友的建议，进入了美国普渡大学，主修核物理。

邓稼先第一次自费出国留学，生活非常困难，经常一天只吃一顿饭。

杨振宁学习成绩优异。他已经能够获得芝加哥大学丰厚的奖学金，他经常用奖金来帮助邓稼先。

西南联大教授冯友兰在给儿子的信中提到：“杨振宁不仅成绩好，还为弟弟攒奖学金，帮助邓稼先……”

后来，邓稼先还凭借各科的优异表现获得了奖学金，让他在国外的生活得到了改善。

在邓稼先和杨振宁长假最兴奋的时候，他们相约来到了芝加哥。他们一起在芝加哥大学附近租了一套房子。吃不惯西餐的他们开始自己煮面条，并分享从父母的信中了解到的家乡的变化。

邓稼先不喜欢拍照。在杨振宁的强烈要求下，他们拍了一张最具纪念意义的照片。而这张照片一直保存在杨振宁和邓稼先的家里。

经过四年的刻苦学习，邓稼先在获得博士学位后毅然回国。普渡大学核物理学博士。此时他年仅26岁。

杨振宁当时正在研究物理理论。为了长远发展，他暂时选择留在美国工作。

两个朋友虽然短暂分开，但彼此一直保持着联系。大洋彼岸的两个人经常通过书信分享他们的生活。

邓稼先34岁时，断绝了与所有人的联系，包括他的爱人和孩子。

6年了，没有任何消息。有一天，杨振宁突然在美国报纸上看到一则新闻：中国第一颗原子弹试验成功，邓稼先是原子弹制造的主要领导人。他终于明白为什么这么多年没有他的消息了。

终于，7年后，在局势相对稳定的情况下，杨振宁第一次有机会回国探亲。此时的他已经是一位著名的物理学家了。

他来到北京，特地邀请了邓稼先。两人聊起往事，仿佛就在昨天。

杨振宁要去上海返回美国，邓稼先前去送行。杨振宁在停机坪门口忍不住停下来，转向邓稼先：“听说有一个叫韩春的美国人曾经参与过发展中国的原子弹？”

是好朋友，但毕竟此时的立场不同。

邓稼先略显尴尬，立即转移话题：“赶紧先上飞机吧。”

回来后，邓稼先赶紧向周恩来汇报。得到周恩来的允许，他兴奋地连夜给杨振宁写了一封信：“是中国人自己做的，整个过程没有外国人参与！”

第二天，邓稼先派人到上海将这封信转交给杨振宁。杨振宁从信中得知，中国原子弹的研制过程中，所有工序都是中国人自己完成的，他激动得热泪盈眶。

虽然远在大洋彼岸的杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，成为世界知名的物理学家，但邓稼先厚重的家国情怀让他更加自豪和向往。

1971年，邓稼先给杨振宁写了一封信。信中，有这样一句话让杨振宁至今记忆犹新：“希望人们长寿，同舟共济。”♂

杨振宁明白邓稼先的意思。他说：“第一个五十年已经过去了，我可以保证在未来五十年实现‘共同道路’。”

邓稼先的信，杨振宁一直没有忘记。

03

1986年，邓稼先病重。杨振宁到医院探望他，两人一起拍了人生最后一张照片。

当年意气风发的两兄弟，如今一见面就满头银发。

杨振宁看着虚弱的邓稼先说道：“国家给了你多少钱？你这么辛苦吗？”

邓稼先微微一笑，伸出两根手指说道：“二十块钱，原子弹十块钱，氢弹十块钱。“

邓稼先继续说道：“如果我的人生能够重来一次，我仍然会做出这样的选择。”

邓稼先讲完后，两位老朋友互相拥抱，痛哭道：“我们的祖国会越来越强大。”

7月29日，邓稼先永远去世。当远在美国的杨振宁听到邓稼先去世的消息时，泪流满面，半个世纪的友谊历历在目。

邓稼先诞辰纪念日，杨振宁来北京扫墓。当天下午天气阴雨连绵，杨振宁在邓稼先的遗像前站了很久。他有很多东西想与他分享，但事情却有所不同。

邓稼先妻子徐鹿希将一个蓝色盒子递给杨振宁。这是邓稼先生前特意让徐鹿希交给杨振宁的。

杨振宁接过盒子，眼睛湿润了，盒子上写着几个字：“珍宁，一份礼物和回忆”。他打开盒子，里面是一套家乡安徽生产的笔墨。

邓稼先的妻子徐露西告诉杨振宁：“去年你去病房看望贾显时，他高兴得连自己的病都忘记了。”

此时，杨振宁再也无法控制自己的情绪，泪水在眼眶里打转。他连忙拿出手帕来擦眼泪。

邓稼先去世，杨振宁于2003年正式回国，他决心延续邓稼先振兴中国科学的“共同道路”愿望。

1950年，在人生的十字路口，如果邓稼先和杨振宁走同一条路，最后的结果会是什么？没有人能够预测。

他们是最好的朋友，此刻他们都在各自的专业领域里闪闪发光。

只不过他们一个选择了与中国命运息息相关，另一个则为物质科学的探索做出了贡献。在人类漫长的历史中，他们都是神一样的存在。

正如邓稼先所说：“如果人生有轮回，我依然会选择这条路。”

杨振宁百岁生日那天，他受邀到清华大学发表演讲。他再次怀念与邓稼先的友谊。

今天杨振宁回国后，延续了邓稼先的梦想，实现了“同道”的友谊。 愿他们的友谊天长地久！！！

原创不易，请勿抄袭！！！