玉环地处浙东南沿海，原是一个海岛县。2017年，撤县建市。玉环山海风光旖旎。旧志称：群山拱峙，沧海环周。玉环本岛与楚门半岛被一条窄窄的天然险峡分隔。两岛之间的峡口，即漩门。这是大自然的造物。

漩门东通大海，西与乐清湾相连。漩门口最深处达43.5米，落差7米。潮涨潮落，激流回旋成涡，汹涌澎湃，声震如雷。卷起的惊涛骇浪，犹如桀骜不驯的蛟龙。船只过往，须待潮平，若遇浪高激流，沉船海难事故屡有发生。

镇堵漩门，是几代玉环人的夙愿。上世纪70年代，漩门堵口工程正式开工，建设大军投入移山填海的壮举。就在工程开工那年那月，我应征入伍，和玉环50名新战友最后一次乘轮渡过漩门，踏上征程。我到部队的第二个年头，从报上获悉漩门堵口工程已竣工，并举行隆重的通车仪式。险峡变通途，万众欢庆。从此，玉环本岛与内陆连接，玉环岛成了半岛。1979年元旦，我第一次回乡探亲，乘公交车直接从漩门大坝驶过。

时光飞逝。四十多年后，有一次我回玉环老家，相约了几位同学和好友，专程来到漩门，伫立大坝，观赏久别的漩门两岸山海风光。但再也见不到往昔“孤帆一片日边来”的景象。当地村民没有忘记当年工程指挥者和建设大军所作的贡献。他们都为自己能参加漩门工程建设感到荣光。聊及漩门今生来世，感慨良多，赞誉者称，筑坝打通了玉环本岛与内陆的通道，加快了经济社会的发展，使玉环跻身全国百强县之列。那时是向大海要土地，解决百姓的温饱问题。我来到漩门大坝南端的山脚下渡头村，问一个老奶奶：“漩门没堵时，你家的房子安全吗？”她说：“潮水最高时能淹没到后门的墙脚。尤其是遇到台风，更是担惊受怕，那浪头拍打在岩石上，发出巨大的轰响。”为使过往的夜航船只安全，清乾隆年间，在渡口岩石上建有灯塔。我看到对岸的礁石上，仍保留灯塔遗址，被护栏围着。一个老伯说，筑坝后，阻断洋流，乐清湾的海底淤泥沉积抬高，改变了生态环境。下游的海面，因围海造田，演变成滩涂，影响防洪排涝。如当时不筑坝，在漩门架设桥梁，漩门的湍流漩涡险峡，也许是世界上少有的胜景。从漩门回来，我听到坊间传闻，玉环已着手进行撤坝恢复生态的可行性论证。人们企盼有朝一日，炸掉大坝，漩门重开，还原沧海环周、天人合一的自然景观。

2017年10月，玉环市作出一项重大决策，动工修建漩门湾跨海大桥。大桥建成后撤除漩门大坝，贯通漩门湾水系。玉环再改地图，再次引起人们的关注。

2021年6月，漩门湾大桥建成通车。大桥设计别具一格，呈半月形独塔钢索斜拉桥，半月环形，与“玉环”方言谐音，因此又称“月环桥”，蕴含“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的意境。当夜幕降临时，在霓虹灯的照耀下，大桥璀璨闪烁，瑰丽迷人，月影共星光一色，成为玉环地标性景观。而自“月环桥”通车那天起，就预示着漩门大坝撤除日子的临近。

去年国庆节前夕，我在玉环老家，听说漩门大坝即将撤除，我随即赶往现场。是日，秋阳高照，烈日炎炎。只见大坝南北两端拉起警戒线，数台大吊车已开进大坝中心位置。作业人员正忙着搭建撤坝仪式的背景墙，在展板上张贴当年建设大军填海堵坝的老照片。大坝一侧的“月环桥”上，人头攒动。人们打着五颜六色的花伞，或头戴草帽，围观即将撤除的大坝。我沿大桥的阶梯，登上桥头，以告别的目光，最后一次俯瞰大坝的容颜。从筑坝到撤坝，浓缩了近半个世纪的历史，见证了玉环的巨变。

今年清明节的下午，我再次来到漩门。这时，静卧漩门40多年的“巨龙”已经消失。当年每日出动上千民工，劈山开岩、抛石截流筑起的大坝，已履行完使命，从此退出历史舞台。而横跨漩门的“月环桥”车流穿梭不息。漩门北边礁石上的灯塔基座，储存着漩门的记忆。东西两侧的海水再次拥抱亲吻。西边漩门湾海面，波光粼粼，岸边高楼林立。漩门东面，原来海涂上长出的芦苇、沙草，已被海水淹没，微波浩渺、鸥鸟翔集。回望“月环桥”，犹如扬帆载月。这时，正值涨潮，虽然没有惊涛拍岸、湍流漩涡，但东面的潮水，仍然缓缓向漩门的西面涌去。重新打开的漩门显得开阔，敞开双臂，拥抱大海。

漩门的涅槃重生，折射出社会发展理念的变化，由过去征服自然、改造自然，转变为尊重自然、保护自然。贯彻绿色发展理念，符合时代潮流，顺应了民意。山水林田湖草沙的综合治理，海岸线的修复，给子孙后代留下碧海蓝天，实现人与自然的和谐共生。

潮平两岸阔，风正一帆悬。一张全新的玉环山海图正在绘制。展望愿景，东海之滨，一座花园式港口城市将展现在世人面前。