这部豆瓣评分8.4的亲子电影，将为人父母的核心议题搬到台前：孩子成长只此一次，我们该以何种心态托付他们的未来？

34岁单身爸爸是一种什么体验？清洁工约翰有发言权。

孩子迈克出世后，母亲不辞而别，再也没出现过。约翰靠着给人擦玻璃，养活着自己跟儿子。

日子很艰苦，但温柔的约翰还是坚持独自拉扯儿子长大。

3岁时，迈克长成了礼貌懂事的乖小孩，幼儿园里“别人家的孩子”。

但，命运却并未垂青这对父子，还奉上了致命一击。

34岁生日前，约翰得知自己身患癌症，命不久矣，这位父亲开始安排身后事。

最难的一件就是：该为孩子未来选择怎样的家庭？为此，他开始各式各样的家庭面谈，为儿子迈克寻找一个完美新家。

这部改编自英国真实故事的电影《默默无闻》（Nowhere Special） ，曾在威尼斯电影节献映，意料之外获得好评。

导演极力克制，像纪录片一样铺陈剧情，但，观众们还是在屏幕前痛哭流涕。

“怎么会有这么好哭的电影？”

“一切都那么平静，没有歇斯底里。但他和儿子做得每一件事都让我泣不成声。”

“淡淡忧伤，却蕴藏着极大的后劲。”

在抨击英国收养制度之外，这部影片用一个极端场景描绘了看似平凡，却又不同寻常的父爱。

也给很多在养育、教育孩子路上走偏的父亲们一次审视内心的契机：孩子成长只此一次，我们该以何种心态托付他们的未来？

为孩子找到最好的“接盘侠”

如果不是绝症，约翰和儿子的生活跟普通家庭没有两样。

他们经常去公园的草坪上躺着玩甩，迈克会牵起爸爸的大手，掰开指头，再把它们合上。

两人还喜欢一起去看挖掘机，看司机把一堆沙子运进卡车里。

做手工也是两人的日常，迈克负责涂鸦，约翰负责将绘画作品用力摁在白墙上。

看似很乖的迈克，只有在父亲面前才会调皮。

坐在约翰脑袋上吃冰淇淋时，他会突然低头，将冰淇淋糊爸爸一脸。

玩累了，两人就依偎在沙发上打盹。沙发很窄，却格外温暖。

约翰没想过将病情告诉迈克，即便自己世界早就黯淡无光，也希望孩子不受影响。

但，随着一次次的拜访，3岁的迈克渐渐觉察到父亲的异样，感受到父亲想要离他而去。

一个人在说服自己面对死亡，勇敢放手，另一个人确在一场被迫的分离中，快速成长。

约翰带迈克走访的第一户人家，是一对典型的英国中产。

妻子是幼儿园教师，丈夫则管理着一所寄宿学校。

他们的住所虽然在郊区，但却有着果园和大别墅。

看到这样物质条件，约翰的确很心动。甚至感到自己有些格格不入，好像只配给这家人擦窗户。

中产夫妇很尊重和理解约翰的处境，答应他一定给孩子最好的精英教育。

“迈克可以转学到我妻子的幼儿园，之后再转到我所在的学校。我一定会让我儿子热爱远足和爬树，远离游戏，绝不会成为娘娘腔。”

约翰望向在果树间穿梭的孩子，面露犹豫，儿子在现在幼儿园里很快乐，有很多朋友，老师同学们都喜欢他。

“迈克，有一天你会喜欢去别的地方住吗？去另一个城市，到另一个家生活？”结束了庄园行后，约翰试探性的问儿子。

“我喜欢自己家。”

接下来，父子二人又走访了两户人家。

一家是对邮差夫妇，虽然经济情况不如上一家，但家庭氛围很和谐，唯一的遗憾是，男方格外讨厌狗，而迈克最大的心愿就是养一只狗狗。

另外一家的条件也不差，但人口实在太多，除了黑人妈妈、白人父亲和他们的亲生孩子，还有领养的两三个娃。

这家父母表面上强调，会对所有孩子一视同仁，实际却忙得脚不沾地。

这样的家庭，连父母们都自顾不暇，哪还有精力照顾迈克的情绪呢？

最后两组家庭是两个极端，其中一户是一位16岁就怀孕生娃的单身女人。

她的亲生孩子已被送走，后面一段婚姻也因无法生育，而分道扬镳。

“如果上天让我拥有一个孩子，我会像赢得奖杯一样，甚至更高兴。”

而另一组有钱夫妇，虽可以生育，却依旧选择领养，只因两人无法接受孕育生命、从0到1的过程。

他们将孩子视作对人生必须要有的“物件”，希望孩子最好是可以直接对话、改造的“成品”。

这对抠门自私的夫妇，在迈克临走时，还索回了他手中的玩具。

挑来挑去的约翰发现，并没有什么完美家庭：

真正爱孩子的单身女人，经济条件不好，一个人带孩子，未来免不了活在外界偏见里，而那些光鲜亮丽的富裕家庭，心却是空的，只想领养一个孩子来彰显社会地位。

但在影片的最后，约翰还是为迈克做出了选择。

他带着迈克，按响了单身女人的门铃，这就是迈克未来的新家。

高纯度父爱，不含居高临下

评论区里有人问，为什么约翰不选择第一组精英家庭呢？

虽然男方傲慢，但夫妇二人还算对孩子上心，就连以后教育路线都规划好了，孩子成才必定没啥问题。

约翰不是没有犹豫过，他甚至在这次拜访中，道出了心里话。

“我希望他能做我做不到的事情，做我连想都想不到的事情。”

女方紧接着问他，收养后你想让孩子记住关于你的什么？

约翰望向庄园里的园丁，有些卑微地回答：“擦玻璃工。”

此时的约翰已做好准备，将自己从3岁儿子生活中抹去。但儿子却用“我还是喜欢家里”让父亲狠心放弃了这次大好机会。

其它几次的抉择也是如此，约翰没有一厢情愿的强加自己的意志。

每一次，他都细心观察拜访后孩子的状态，不经意间流露的小表情。

他用这些无声线索，来确定3岁孩子的心意，尽管谁也说不准，这是否就能换得一个好未来。

沉默的父爱还体现在约翰突破心理防线，让儿子学会坦然面对离别和死亡。

刚开始时，约翰压根不想让孩子记住自己。毕竟三岁前发生的事情，长大后也可能会忘。

何况，“自己父亲是个失败者，还被生母抛弃，家庭不幸，记起这些只会让他更痛苦。”他因此拒绝给儿子准备“记忆盒子”。

直到邻居的开导，他才敞开心扉理解离别的意义。

邻居是一位上年纪的老妇人，年纪轻轻就失去了丈夫，一直独居至今。

她曾怨恨丈夫，为什么要生病，为什么要抛下她一个人。但丈夫的话却让改变了她。

丈夫在临走前告诉她，正是因为自己要离开，才更享受他们在一起的每一分钟。这样，每当回想起最后的时光，都不会是恐惧、遗憾、痛苦，而是被强烈的爱所包围。

这段话也点醒了约翰。

这位爸爸在生命最后一段路上，尽一切能力表达了对儿子的爱，言语不多，却饱含深情。

领会心意的孩子，也学会用自己的小脑袋去体谅这个要送走自己的爸爸。

没有强加——“我这么做都是为你好”，没有误解——“你一个三岁小孩能懂什么”，没有自我感动——“我做了这么多，你怎么就不知道呢”。

这么高纯度、高质量的父爱，后劲大也就不奇怪了。

尽管影片是在批判英国收养制度，甚至还调侃了精英阶层，但借由故事，却将一个为人父母的核心议题，极端展现出来：

生命再长终有一别，我们最想让孩子去拥抱一个怎样的未来？

父亲太忙，忙到忘了初心

现实生活中，很多父亲们的答案是：要给孩子尽可能创造最好的物质环境。

在这部影片里，约翰拜访的几组家庭就有不少这样的父亲。

第一组拥有大庄园的家庭，以及最后一组索要玩具的家庭都是如此。

在还未见到领养孩子之前，他们就规划好了一切。

第一位父亲要求孩子的教育必须是精英式的，他最好喜欢远足和大自然。而另一位父亲沉迷于给孩子搭建巨型火车玩具模型。

他们在做父亲之前，已将个人兴趣、社会执念投射到父亲角色中，却不考虑孩子的真实面貌和喜好。

像约翰这样被领养一方尚还有选择权，若是毫无选择权的亲生儿女们，可能只有在潜移默化中，承袭父辈们意志，等到成年后自我疗愈。

而忙碌的父亲们却也得不偿失。

跃入混沌社会里，去忙碌，去奋斗，越来越少的出现在家庭里，却制造出一系列新的家庭难题。“丧偶式婚姻”，“诈尸型育儿”等现象也越来越普遍。

美国心理学教授迈克尔·P. 尼科尔斯在《消失的父亲、焦虑的母亲和失控的孩子》里，就探讨了父亲缺位对整个家庭结构的毁灭性打击。

说到底，孩子们需要的或许并不是最强资源托举，或是一块高度不错的垫脚石，而是爸爸的亲身陪伴。

在共处时光中，贴近孩子的内心世界，尊重他作为一个独立个体的存在，给予他最适度的关注，这样的爱，才能走进孩子心里，化作成长的养分。