□姜凯

那年，我在毛纺厂上班当工会干事时，乡下的小姑给我介绍了个女朋友，是黎镇的小学代课老师，她叫红梅。她二十五岁，比我大三岁，大高个子，大眼睛，人长得瘦瘦弱弱的，梳着短发。她来过我们家好几次，我父母根本不同意这门婚事。

六月份的一天，她给我打电话，说她爸发烧病倒了，让我请几天假，帮她看瓜地。接电话时我没犹豫，转身就和工会关主席请了假。

记得去年我去星光村时，红梅带我去了瓜地，看了窝棚，是用五根杨木棍子绑成的人字架，三面用十几根竹杆绑做肋骨，上面覆盖着谷草和玉米秆杆，风吹过来直摇晃。

我想起那个瓜窝棚就害怕，别说有袭击人的动物，就是刮大风下大雨，刮倒了也能把人压在里面。怎么办呢？我突然找到了老舅，他是个包工头。我说出了我要去乡下到未来老岳父家守瓜地盖窝棚的事。老舅一脸不在乎地说，旧砖有好多，我们正在拆扒塑料厂旧厂房呢，你找个车拉去吧。

我花两百元钱雇了辆拖拉机，前后拉了四趟，运了沙子、黄土、砖、五根檩子、一扇门一扇窗套、半车板皮和一捆油毡纸。周日早晨七点不到，我找了车间的三个会瓦匠活的工友，坐着公交车到了星光村。

从早晨干到下午三点，瓜棚建设完工。

我们把早晨带来的猪肉和杂鱼，就在地头的锅做了猪肉炖粉条，土豆条炖杂鱼。带来一桶十斤的散装玉米白酒，大家坐在地头上喝到了半夜。

瓜窝棚盖好的第二天，我就上岗了。

黄昏，我和红梅早早地吃完了饭，拿着手电筒和电警棍，沿着地头巡逻了一圈。天阴下来要下雨，风吹着路边的杨树叶子呼啦啦直响。放眼望去，地里的瓜蛋子，在瓜秧的搂抱下正在沉睡。别说人了，就是狗了兔子了什么动物连影都没有。空中有股雨腥味，瓜地两边的一人多高的苞米地在大风的推动下，山呼海啸，好像玉米地里有千军万马在奔跑。

红梅怕冷，缩着脖子扯着我的胳臂往瓜窝棚走去。人躲在瓜棚里，关上门，万物就与我们无关。雨终于噼里啪啦地下来了，打在玻璃窗上。隐约听到风声和远处玉米地呼呼的响声。我们反插上门，两个人挤在木板门铺上。此时此刻，不知道为什么红梅呼吸粗了起来，我以为她是动情了。我要抱住她，可是她却嚎啕大哭起来。我把她抱紧，她却挣脱开来。哭了好一会，她才停止。她对我说，我们散了吧？早散比晚散强，散得越晚越痛苦。我说，为什么呀？她说，一切我都看得清清楚楚，看你父母的脸，就知道他们根本不同意我们的婚事。我说怕什么？我说了算，我们今晚把生米做成熟饭，等你有了孩子看他们说什么。她苦笑着说，你要那样不如杀了我算了。你是独生子，你爸大小是个科长，你妈是个教师，你能逃出他们的手心吗？我是个乡下的代课老师，我父母是个老财迷，还准备向你家要两万财礼呢。别痴心梦想了，我们根本没有未来。我想好了，我不可能在这黎镇再待下去了。我要出去打工一段，准备参加来年高考。

她说完沉默了，我再说什么她都不再言语。无奈我走出了瓜窝棚。雨早停了，月亮冲出云层照在瓜园的地上，瓜叶带着晶莹的水珠。远处的玉米地黑黢黢，似乎是一队队士兵在行进。我一下看透了人生，无所谓恐惧，无所谓欢乐。天之高地之大，我是那么缈小。那一夜瓜棚地，她让我突然变得成熟了。

没过几天我就离开了星光村，因为她爸住院需要钱，她把瓜地的瓜卖给了她老叔，仅卖了四百元。

第二年秋天，她老叔来城里卖土豆，我请他吃面。他对我说，红梅打工去了。我问她参加高考了吗？他老叔说，唉呀，她考上了省城的一所大专学校是学财会的，可是，她那顽固头脑的父亲，不拿钱供她上学，给她找了副镇长的儿子处对象，她一口气跑深圳打工去了。你那瓜窝棚，把她爸乐坏了，到现在老头子每提起这事都竖大拇指夸你。因为那瓜棚拆了回去，盖了个挺好的大猪圈，养了七八头猪。他说完，抽了口烟笑了。我也苦笑了笑，没再敢往下问她的事。