刘腱子每个月的收入，除了生活费外全都打给家里。他基本不怎么乱花钱，唯独有一点，他每周都要找一两次小姐，每次120美元。

前 言

2015年初，老丁去了美国。

五年间他前后辗转了芝加哥、洛杉矶、纽约等多个城市，期间一边打零工一边旅行。

而他工作最久的地方就是位于芝加哥华人区一家名叫“李记”的中餐馆。在这里，他结识了一些有趣的同事，其中有华人，也有美国人。

老丁和他们相处久了后，慢慢发现这些外表看上去普通的同事们，其实每个人身上都有鲜为人知的故事，背后隐藏的人性甚至令他不寒而栗。

一

李记中餐馆位于芝加哥华人区某条街道上一个不太显眼的位置。从门脸看去没什么特别之处，和附近大部分中餐馆差不多，悬挂在外墙白底红字的霓虹灯上亮着“李记”两个大字，临街的玻璃窗上贴着繁体中文和英文的招牌菜，宫保鸡丁、左公鸡、炸春卷、咕噜肉、炒面等等。

有些字历经风雨已经掉了颜色，显得无精打采。

店内面积不大，一楼有十来张桌子，四十多个座位，顺着木质楼梯上二楼，有三个雅间，店内整体装修是中国传统古典风格。在华人区怎么看也不算很亮眼。但是餐厅的上座率却常年保持着很高的水平，生意一直都很不错。

究其原因也就是有两三道招牌菜做得比较好，而且能点外卖，这点很受欢迎。要知道，在美国有一半的餐厅是没有外卖服务的。

老丁刚到芝加哥时，裤兜比脸还干净，他一落脚第一件事就是找工作，否则就要沦落街头。他找到当地的一家职业介绍所，交了40美元，介绍所老板拿出一堆招聘资料让他选。一开始他选了一家餐馆，但干了两天就辞职了，因为生意不好，工资小费也很少。他便又去找那家介绍所，老板让他补交了20美元，又拿出一堆资料，重新换了一家，就这样，老丁便在李记干了下来。

老丁的日常工作是端菜，一到饭点高峰期时，他就端着托盘在出菜口和各个餐桌之间不停穿梭，从中午12点到下午2点，两个小时就像打仗似的，马不停蹄，在不大的空间里来回能走好几公里。每天都累得腿麻脚酸，脖子和背生疼。

到下午闭餐休息，他就喝一大壶水，然后趴在餐桌上睡一觉。晚上饭点又是好几个小时的忙碌，一直干到9点打烊，还要打扫卫生收拾垃圾。

老板按周发薪水，没有底薪，客人给的小费归服务员自己，算下来老丁每周平均有1300美金的收入，这相比附近的多数餐馆来说收入不算低。

老丁当时盘算，等攒够一万美元就辞职，继续周游美国，却没想到，在李记一干就是一年多。

店里不忙时，几个男员工经常聚在餐馆后面的巷子里抽烟聊天，一来二去，老丁便和几个同事熟了，这其中关系最好的要属同是端菜员的胖哥。

胖哥本名叫李乐天，虽然大家都喊他胖哥，其实体重也就刚过180斤而已，这在到处都是大胖子的美国来说，只能算身材匀称的。据胖哥自己说，他刚来美国时，体重也就140多斤，这两年突然就发福了，不知道的还以为他是干大厨的。

胖哥的性格有些内向，不咋爱说话，说话声音也很小，嗓音像没到变声期的少年，给人一种男子气概不足的感觉。但一旦聊起足球，他就像变了个人似的，话匣子一下就打开了，滔滔不绝。

胖哥起初说自己没啥爱好，只对足球感兴趣，出国前的业余生活除了睡觉就是看球。每年都看无数场比赛，不论德甲、意甲、英超、欧洲杯、世界杯、还是国家队，几乎一场不落。

老丁问：“胖哥，你最喜欢哪支球队？”

胖哥毫不犹豫地回答：“米兰，AC米兰。”

“我从小学开始就爱上米兰了，至今20多年，从未有过任何哪怕一瞬间的犹疑，只要她是米兰，就是我一生的信仰。哪怕她现在落魄了，甚至被人嘲讽，但热爱就是，只讲立场，不管对错。”

老丁追问，“那你最喜欢球队里哪个球员？”

胖哥却回答：“其实一个没有，每个球员踢得都挺臭的，但是这丝毫不影响我喜欢这支球队。”

老丁能感觉到胖哥对热爱的事物的那份忠诚与热烈，这让他有些羡慕。起初，老丁觉得这个人蛮单纯，有股倔强的孩子气，后来他慢慢了解到胖哥的更多事情，也彻底改变了当初的看法。

二

胖哥是2007年来美国的，那时他刚在国内的大专毕业，当时22岁，老丁认识他时，他已30岁。

胖哥来自辽宁省某三线小城，从小学习就不太好，父母却对他的期望很高，在家长不停的鞭策和报各种补习班后，跌跌撞撞勉强读了个大专，计算机信息管理专业。他说从小到大没去过什么地方，来美国之前去的最远的地方就是北京。

当初来美国也是父母的意思，但胖哥对美国并不向往，刚来时他英文不好，就去芝加哥附近的一个小城读了个野鸡大学，交完学费后，手里就剩下几百美元，他只能投靠在美国的老姨家。

老姨比胖哥仅大六岁，北大硕士毕业后来美国读博，学医的，嫁给了一个美国人。老姨夫是做金融行业的，人高马大，足比老姨高出两头，体毛旺盛，每次见面胖哥都忍不住盯着他那金黄色的胸毛多看几眼，就像是在参观某种珍奇动物。

尤其是每当老姨父喝完酒或说话激动时，从脖子根开始一直到天灵盖都是通红。他们三岁的女儿是典型的中美混血，长得和芭比娃娃似的。

但是投奔老姨后，胖哥总有种寄人篱下的感觉，不仅生活习惯让他觉得拘束，老姨一家总吃西餐，他也不习惯，而且他并不是白住，每个月还要付几百美元房租。但是他身上的钱并不多，他也不想开口找父母要，所以干脆自己做主，直接退学了，反正自己也不是学习这块料。

然后，胖哥就去餐馆洗盘子了。

洗盘子的工资很低，每月也就2000美金，后来又去当服务员，刚开始给人点餐时，因为自己英文不好，还闹过不少笑话，没少被老板骂。

有一次，一位客人想点百事可乐，“I’d like a Pepsi.”胖哥没听懂啥意思，重复道：“Pussy？”客人一脸惊讶：“Are you kidding！？”

客人扯掉脖子上的餐巾冲到后厨，大声向正在盯菜的老板投诉，说受到了服务生的侮辱，要求赔偿精神损失费。那天，胖哥就被炒了鱿鱼。

后来他又辗转了几家餐馆，期间因为他性格内向等原因，还总是受到老板和客人的欺负。

来美国的前几年，胖哥一直在各处打工，也没什么朋友和其他爱好，每天两点一线，生活过得就像一杯白开水，日复一日，枯燥又压抑。

可他又不想回国，没脸回去。

这期间，有一个华人大姐对他很好，有一次还带他去赌场玩。这也成为了胖哥人生的转折点。

胖哥从没去过这么豪华高档的场所，一进去就像刘姥姥进了大观园，两只眼根本不够用。人们的喧闹声、音乐声、碰杯声、轮盘声和掷骰子声混杂在一起，整个大厅充斥着纸醉金迷的味道。

围在赌桌前的胖哥，什么都看不懂，新奇过后开始感觉有些无聊，大姐让他看她是怎么玩就好。大姐去买了两百美元的筹码，压了两把百家乐，很快就赢了两把，然后去钱柜换成现钞，两百变成了六百，前后不到十分钟就翻了三倍。

胖哥觉得很神奇，就求大姐教自己。在大姐的教授下，很快他便学会了如何换筹码下注，没想到他运气极佳，第一次就赢了不少钱。大姐拍着他的肩膀说：“行啊小伙子！我没看错你，新手的手气就是壮！”胖哥腼腆地笑了笑，很少有人如此夸奖自己，他就把赢来的钱分了一半给大姐。

后来的两个月，他又去玩了几次，几乎没输过，前后赚了三万多美元，这几乎相当于他打工一年的收入。胖哥觉得自己很适合玩这个游戏，之后他一到休息日就去赌场泡着，里面有免费的酒水和食物提供，他经常一待就是一整天。

有时候玩得好，会引来很多人的围观，每赢一次，就有很多人鼓掌喝彩，纷纷跟着他押注。慢慢的，胖哥被捧了起来，在赌场也小有名气。

他甚至觉得自己能预知押注的结果，于是，他干脆辞掉了当时餐馆的工作，终日泡在赌桌上。

渐渐的，他开始输多赢少，不到一年功夫，就把赢的钱全都赔进去了，又只好回到餐馆打工。

时间一晃，胖哥来美国已经七年，他依然在餐馆打工。他干活利落，也很勤快。他说是怕被老板炒掉，仿佛总有一种恐惧加自卑的心理在作祟。只有当他坐在赌桌前时，才会变得自信起来。

老丁印象里，和胖哥认识那么久，他很是节俭，几乎不添置任何东西，也没什么值钱的物件，除了辆旧丰田，那是他来美国第四年花5000美元买的。平时他只穿餐厅的工作服，甚至袜子破了洞也舍不得扔。他说自己只有两双袜子。

每到休息日的前一天，胖哥就会很兴奋，和同事说的话也变得多起来。到休息日那天的一早，胖哥就会沐浴更衣，换上唯一的那套浅灰色西装，在镜子前仔细地整理发型，用手轻轻掸掉肩膀上的灰尘和头屑，心中默默祈祷一次。然后他走出门，钻进那辆四手丰田车里，沿着密歇根大道大约开半个小时，便来到那家常去的赌场。

在那一天，他格外快乐，只有当他输光身上所有钱，才会出来。输得快就直接回家睡觉，输得慢时会到第二天早上才离开，然后直接去上班。

他对老丁说，他曾在赌场看到一个奇迹，有个叫“小青岛”的人，只带了三千美金，一天就赚了两百万，这对他的刺激很大。他想成为那样的人。

而胖哥在赌场待得最久的一次，是三天三夜。

那次回到家后，胖哥看着镜子里的自己，头发蓬乱，满脸胡渣，眼里布满了血丝，双眼肿得就像桃子，脸色绿得发蓝，活脱脱一个恐怖片里丧尸的样子。他在家躺了一个星期，没有出门。

他说每天除了睡觉，就是思考人生。

那时他没钱吃饭，幸亏当时的房东管大米，他每天就只吃米饭，足足吃了一个星期，然后又继续去打工了。直到2015年初，胖哥来到了李记。

老丁问他：“胖哥，你有什么梦想吗？”

他抽完最后一口烟，吐了串长长的烟雾，轻甩了一下头发，望向巷子上方那条窄窄的天空，然后慢悠悠地说：“嗯…这是一个很好的问题，但是我从来没想过，我要认真思考一下再回答你。”

第二天，胖哥把老丁叫到餐馆的后巷，一脸严肃地说：“我思考了一宿，现在可以告诉你。”

“我的梦想是想买一套房子。”

这个回答让老丁感到有些意外，但很快就回应：“嗯，很不错的梦想啊！”

胖哥接着说：“最好就在赌场旁边，不超过五百米，这样就很方便，我每天可以走路去，只要醒着的时候在赌场，困了可以走回家睡觉。”

老丁说：“这也是为了能赢更多钱吧？”

胖哥一笑说：“其实我已经不在乎输赢了，只要能在赌场里待着就好，那个地方让我很自在。”

老丁也笑了笑。

这几年，特别是最近，每当有国内朋友问胖哥的父母，他在美国的情况，母亲就会联系他，说：“小乐啊，今天那个谁谁打听你呢。”胖哥会对母亲大声说：“以后不要和任何人提起我！”

胖哥说不想让任何人知道自己的近况，不管是朋友还是家人，他也不想联系任何人。

三

除了胖哥，老丁和刘大哥的关系也不错。

他虽不抽烟，喜欢在后巷里凑在一起侃几句。

刘大哥是河南人，三十出头，常年留着板寸头，个子虽然不高，但属于穿衣显瘦脱衣有肉那种，一身的腱子肉像涂了油，黑得发亮。

大家就给他起绰号“刘腱子”。

刘大哥说他小时候去少林寺练过两年功夫，因为比较有力气，说话做事都很干练，除了端菜还经常帮着餐厅进货搬货，所以也多赚一份工钱。

老丁一开始很敬佩他，刘腱子不抽烟，只喝清茶，生活作息规律，下班后还要跑五公里，休息时就去附近的小健身房练拳撸铁，保持着自己的硬汉形象。他喜欢和新来的人聊天，知道老丁独自去了很多国家旅行，对他也很佩服，一有空闲刘腱子就去找老丁聊天，他经常提到王健林马云等人，喜欢聊大企业家和国际上的大事。

老丁也断断续续听完刘腱子的故事。