阿昆劝父亲，老五不是说那地方人都没有，去深山老林里，万一要是有人来抓，躲起来也比较容易。“就算被抓了，也不至于枪毙。”

前言

2006年暑假的一天，我家的门外响起一阵摩托的声响，很快就看到了表哥阿昆的身影。

阿昆没戴头盔，长发披肩，穿着一件卡其色的夹克衫，熄火后，他双脚熟练着地，麻利地从摩托上跨下来，粗壮的手指递过来一支好烟。

我摆手，问他：“买了个摩托？多少钱？”

他点点头，“办下来差不多六千来块。”在我们寨子的那个年头，工钱一天也就二三十块，六千多买一辆摩托车，算得上是个奢侈品。

阿昆以前是个节省的人，很少抽过滤嘴香烟，老是抽自家烟叶切丝卷起来的自制烟卷。

2003年，阿昆小学毕业后就没有继续升学，夏秋农忙季节就在家跟着种烤烟、玉米，冬春农闲季节就跟着父亲去干些活计赚钱。

虽然年纪还小，但阿昆身体结实力气大，干活跟得上大人，挑担子搬东西都不落下风。

我问他：“去哪里干活了，这么赚钱？出手突然变得这么阔绰？烟都抽好的。”

他说：“去密支那，偷伐。”偷伐，以前我从未听过，饶有兴趣地听他讲了起来。

一

老五来到阿昆家的时候，是2005年秋季的一天，阿昆一家在晒收获的谷子。细细算来，老五算是阿昆家的亲戚，只是除了婚丧嫁娶之类的大事，平时很少往来。

老五来到就问阿昆父亲，也就是我的舅舅：“今年去哪里找活做？”

寨子里的人外出找活计做，没个定数，不是在附近帮人盖房子，就是大多到缅北地区卖工赚钱。如果没有人带出去，那就只能出去“碰天锤”（碰运气）。

舅舅说：“暂时还没什么打算，也不知道要去哪里。”说完，递给老五一袋烟丝，吩咐阿昆赶紧去泡茶端水。

老五在缅北一带混迹多年，认识的人比较多，路子宽，扮演着工头的角色，每年都会帮老板物色些人去干活。他慢慢地卷了一支烟说：“要不跟我去吧，今年找了个好活计，工钱高。”

舅舅问：“什么活计，多少钱一天？”

老五说：“砍树，一百多一天。”

在一旁泡茶的阿昆忍不住问：“去哪里砍？哪里有这么好的事情？”舅舅瞪了他一眼，意思是大人说话小孩不要插嘴。

老五说：“密支那那边，不过我有话说在前头，这个砍树可不是一般的砍树，这个是偷伐，被抓到是要坐牢的，你考虑一下。”

密支那，是一个舅舅从未听过的名字，老五喝下一杯热茶，告诉他们那边的情况。确切地说，干活是到密支那以北的深山老林，连个人影都没有的地方，有一定的危险性，但也没有那么危险。讲完了“偷伐”的情况，老五说还要去找几个人，如果舅舅去的话，能约上几个人那就最好，过几天再来听答复。

说罢，老五起身就走了。

老五走后，阿昆问舅舅：“我们要不要跟着去？”

舅舅说：“我考虑一下，老五以前干活从来不与我们搭伙，今年却突然来，这活计应该有点不简单。”

虽然心里犯嘀咕，但高工钱的诱惑实在太大。一百多块的工钱，是那时候一般活计的五倍以上，阿昆心热得很，不过舅舅却有些犹豫不决。

在这个只有七八十户人家的寨子里，舅舅家算得上家境殷实。一直以来，舅舅一家讲究安分守己，勤勤恳恳地经营着包产到户的几亩土地，自己又开垦一些荒地，养些猪牛，冬季就外出做工赚钱，是本本分分的农民，勤劳节俭是他家的标签。

老五的来访，给这个按部就班的家庭带来了一丝波澜。

阿昆年轻，一腔热血，他身上没有爷爷父亲那一辈的谨慎与小心，颇有些闯劲。这在他读小学时就有些端倪，敢跟老师吵架甚至动手，五六年级就给女生写情书。一听到这么赚钱的活计，阿昆就像打了鸡血，只要不是杀人、贩毒之类的勾当，就没有他不敢干的。

他跟舅舅说：“我们还是跟着老五去吧，干一天就抵得在外面盖房子五六天，又不是杀人贩毒，就是砍几棵树，有什么好担心的。”

舅舅其实对这活计也心动，但一想到“坐牢”两个字就心里发毛。阿昆又劝父亲，老五不是说那地方人都没有，不会有什么问题，去深山老林里，万一要是有人来抓，躲起来也比较容易。“就算被抓了，也不至于枪毙。”

舅舅竟然被他说服了，说就去赌一把，看看是什么情况。

过了几天，老五又来了，问舅舅考虑得怎样。

舅舅说：“可以，反正今年也没什么头绪。”老五很高兴，让舅舅再拉几个人入伙，越多越好，再过一个月左右就出发。那边可能会下雪，带的被子衣服要厚一点。

舅舅去寨子里找了几个一起外出干活的老伙计，大多数人都表示不愿意去，还是安安稳稳地找点活计，不想冒险，最后决定和他们一起去闯闯的只有三个人。

一个是年纪和阿昆差不多的亲戚阿立，瘦瘦小小，但身上很有力气，这几年都跟着舅舅去干活，二话不说便答应了。另外两个是对父子，阿龙和他的父亲，两人都是性子不紧不慢的人，干活慢，大家都不愿意带他们出去，舅舅偶尔会带他们。所以他们也很乐意。

只有一个月时间，舅舅让他们先办好出入境通行证，抓紧把家里该处理的事情处理完，收拾好行李，被子要准备厚一点，另外还要多准备些厚衣服。等老五一通知，就马上出发。

二

农历十月的早晨，白霜悄悄爬上了枯草上头。田地里的活计都已忙完，到了外出谋活计的时节了，寨子里陆陆续续已有人出门。

舅舅和阿昆有些焦急地等待着老五的消息，害怕被放了鸽子。终于等到一天晚上，老五又来到舅舅家，告诉他们：过五天就要出发，快去买车票。

第五天，带着些许兴奋和期待，阿昆父子、阿龙父子和阿立坐上前往盈江的汽车，到那里与大部队汇合。盈江县位于云南省西部，再往西便是缅甸。

老五这次一共带来五十多人，分批出了盈江那邦口岸。

组织偷伐的吴老板早就在那边等着，还有两辆绿色的卡车。

老五和吴老板交流了几句，就吩咐大家上车。

阿昆所在的车里有一个叫做光成的家伙，大嗓门，说他去过要去伐木的地方，阿昆来了兴趣，问光成：“真的去过？”

一个年纪四十多的人证实了这件事，因为他和光成都去了。

阿昆问他们去干嘛。光成说：“去干嘛？去开路，没路去砍个屁的树。”

阿昆听了光成开路的事情后才意识到，偷伐不是像到自家山上砍一棵树那么简单。

四个月前，光成他们就去了一次，主要任务是打通偷伐的道路。

要去的地方在密支那以北的山区，还是原始森林，根本就没有道路。

光成告诉大家：“有的地方连人走路都困难。”

光成去的时候正值雨季，挖路的队伍差不多有四五十号人，跟着挖机一起，在茂密的树林里竟然挖出了一条偷伐的土路来。

阿昆意识到一般的木材可不会令人这样费尽心思，他们要偷伐的，是名贵的红木，在这片山林里，有花梨木、酸枝木等名贵的红木树种。

挖机负责挖，光成他们负责把挖倒的树锯断搬开，再拿着锄头平整一下路面。“他妈的，”光成说，“老子的衣服裤子没有哪天是干的，不是汗水就是雨水。”

最难的不是这个，光成告诉众人，最怕的是遇到护林队伍来追。偷伐这样的事情，在哪里都是不被允许的，更何况在异国他乡。

然而，市场上的红木家具价格高昂，驱使着一些不法商贩想方设法地进行偷伐，开出的高额工钱也吸引一些卖工的人们铤而走险。

吴老板就是这样一个商贩，他常年在这一带做生意，认得些人，给当地山兵（地方武装力量）头子军送了一大笔钱，买下偷伐的地盘。同时也买到一些消息，护林队伍一来搜查，山兵就会提前告知吴老板，让大家躲起来。

护林队伍来的时候，大家就要钻进大林子，吃点干方便面之类的，饱一顿饥一顿，还要忍受蚊虫叮咬，一夜一夜睡不着觉，山林里还有野兽，夜里的叫声吓人得很。

光成和同伴去了3个月，但其实只干了一个月的活，其他两个月都在东躲西藏。光成说着仿佛这都不算个事，最后竟有些得意：“你们猜猜我搞了多少钱？”

大家说不知道。

光成说：“两百二一天，你们自己算算。”车厢里响起一片啧啧称赞，阿昆大概算了一下，旷工两个月还能拿回六千多块钱，实在是很高的工钱，但也确实不容易。

两三个小时的新鲜劲一过，有的人开始耐不住，跑到车尾，把头伸到车外开始呕吐。

阿昆原本不晕车，也被这阵仗搞得肚子里翻江倒海。一天一夜后，终于来到要偷伐的山脚，只有一条落满树叶的土路在树林里蜿蜒。

再往山里面的路就断了，夏季刚挖出来的新路，发生了几处坍塌，有的地方树倒下来断了路，只好等着挖机来清理，挖机来清理又花了一个白天，才把路打通，卡车把他们送到稍微平缓一点的一片地方，那里就是他们的营地。

已经来不及搭建窝棚了，晚上只能生起篝火，把席子和被窝往路上一垫就睡觉。

第二天，他们拿刀砍开地面的杂草和灌木丛，木头和竹子就地取材，受地形限制，只能每个人依着树搭建起来一个够自己住的窝棚，顶上用塑料布盖住就算完事。

阿昆的窝棚用草垫在下面，放下被子后，只有三十四公分挪脚的地方，他弄来一节木桩摆在床头的位置，用来安放煤油灯和蜡烛。

定下来后，阿昆才得以慢慢熟悉这个地方。这是一片没有人开发过的原始森林，眼睛看得到的地方，都是层层叠叠的群山，看不到人类活动的痕迹。高大的树木遮天蔽日，阳光很少能透得下来，除了叽叽喳喳的鸟叫声，还能看得到麂子、黑熊、豹子等野生动物，单独一个人是万万不敢行动的。林子里的树以栗树居多，掺杂着些酸枝树、花梨木等名贵的红木。

三

吴老板要干的事情太过于决绝。

他不仅要偷伐名贵的红木，还要连价值不高的栗树也要赶尽杀绝。因为这里栗树居多，虽然本身不值钱，但烧成炭后就值钱了。

接下来的一个星期，阿昆也还没开始正式砍树，吴老板让大伙先清理出一片地方，在山坡上挖了百十来个土窑子——用来烧炭。

本来大家就是来赚钱的，老板让干什么就干什么，除了觉得砍掉这么多树非常可惜，也没其他想法。只是累到不行的的时候会骂上几句：“狗日的要断子绝孙。”

准备就绪，伐木正式开启。

一般的油锯在这些苍天大树前有些无力，要用锯条长一米二的高把油锯。

油锯“突突突”的声响在寂静的深山老林里响起，那些两三个人才合抱得过来的苍天大树随之倒下，震撼山林。阿昆说这会令人有种罪恶感，但一想到一叠一叠的票子，这种罪恶感只会一闪而过，很快就消散了。

老五是工头，现场干活的事情都由他负责，他把伐木的队伍分成三人一组，一人负责锯树，两人负责把木头装进窑子。

阿昆和舅舅、阿立一组，轮流使锯。

第一次拿起高把油锯，是一个早晨，他面对的是一株八十多公分粗的栗树。在舅舅的指导下，阿昆用油锯在树对着谷底的根部先锯开一个斜口，用于控制树倒的方向。随着木屑飞溅，锯条深入树干，巨大的树身开始有些摇晃。阿昆手更抖得厉害，舅舅在旁边看着树身摇晃程度，对阿昆说：“再来一点，再来一点！”锯条越来越深入，舅舅看准了时机说：“可以了。”

阿昆抽出油锯，撤到一边，巨大的树身开始晃得厉害，同时发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在做临死前最后的挣扎。最后，“轰”的一声，树身朝着谷底的方向倒下，掠起一阵凉风来，所到之处，传来一片小树被碾压断裂的咔嚓声。

阿昆的手还在发颤，他说那种震撼的感觉只有亲自去砍倒一棵大树才能体验得到。

接下来的工作，就是把这棵大树分段、装进窑子。三人轮流锯树，剩下两人负责把木头装进窑子，每段木头八十多斤到一百多斤，阿昆的肩膀很快就被磨破皮、红肿起来。

每天晚上洗澡（也就只能擦身子）的时候，都有殷红的鲜血从伤口中溢出。

和工友吹上几句牛，回窝棚一躺倒在铺上，阿昆感觉骨头就像散架了，疼痛万分。冷风嗖嗖地往棚子里面灌，但阿昆根本顾不上这些，很快就睡着了。阿昆父子体格健壮，还能勉强应付下来，阿立则太过瘦弱，扛起一段木头就面红耳赤，额头上挣得青筋凸起，一天下来就像要了他的命一样，话都说不出来了。

因为是亲戚，阿昆父子尽量照顾他，多分配给他一些锯树活计，做饭的时候就让他去做饭，能少干点算一点。装窑以后，就开始烧火。

烧炭是个技术活，要掌握好火候。阿昆他们三人组管着9个窑子，每天伐木的同时，还要照看好窑子，虽然晚上倒下就能睡着，但还是得每晚挣扎着起来添火。

一天晚上，阿昆照例起来添火。因为窑子就在窝棚旁边，阿昆习惯性往外围走出去一截撒尿，突然，他看到对面黑暗的中一双绿色的眼睛死死地盯着他。

阿昆暗道不好，一阵冷汗从脊背冒出来，瞌睡感顿时消散到九霄云外。他不敢跑，也不敢叫，紧紧地盯着那双绿色的眼睛，一步一步地往后挪。

靠近窝棚时阿昆才大叫起来，工友们被阿昆的叫声吵醒，赶紧点起火把来，抄着家伙就去找那野兽，不过营地的吵闹声早已经将那野兽吓跑了。

后来，阿昆夜里撒尿再也不敢离开营地十米开外，手里还要拿着一把砍刀才放心。

烧出一窑炭来需要六七天，阿昆负责三个窑子，基本上隔两天就要出窑、装窑，像一个运转起来就停不下来的机器一样，根本就没有松散的时间。

吴老板恨不得把他们的骨头都炸出油来。

对于阿昆他们来说，比起砍伐栗树、烧出炭来，伐红木看起来更像是一个“副业”。而对吴老板来说则不然，一株酸枝木或者花梨木是多少株栗树都换不来的。

因此，阿昆希望砍伐的路径上遇到多一点的酸枝木和花梨木，那就能轻松一点，只需负责把树放倒，分成几段，用绞盘机吊到路边，等着卡车来拉就行。

显然这是不现实的，卡车来拉走的大多都是木炭。每天卡车进来拉炭和木材时，大家就暂时停下各自的活计，过来帮忙装车，听司机吹吹外面发生了什么事情。

这里没有电、外出困难，每天的日子都是伐木、烧炭，没有什么娱乐活动，既无聊又枯燥，只是偶尔晚上收工的时候打上几把纸牌、吹吹牛来消磨时间。

吴老板每个星期会让人送一次米和菜进来，保证他们吃得饱。肉不容易保存，他们就用盐巴腌制挂着，防止腐烂。

就连性格活泼爱说话的光成，对这里的生活感到无聊透顶，于是约着阿昆阿立和几个年轻人去林子里下陷阱，捉麂子吃。

光成懂得一些捕猎技巧，在有麂子活动印记的地方布好陷阱。第二天干完活去看，运气不错时会有收获，这时候大家就来围观“战利品”，几个手艺好的家伙连夜收拾麂子，第二天大伙一起吃。这算得上是营地鲜有的快活了。

四

到了农历11月，天气越来越冷。阿昆想起来，在家里的话正是杀猪的时候。

舅舅年纪大了，还能忍受得住这种生活，阿昆阿立这样的年轻人则有点吃不消。如果不是每天繁重的活计让他们很快就能入睡，估计要把人憋疯。

原来捕麂子还有一点新鲜感，后来就变成了大家改善伙食的常规操作，时间一长，就连捕麂子这样的行动也不能令他们提起兴趣。

光成说：“他妈的，太无聊了，来点刺激才好。”

说想要刺激，刺激很快就来了。

这么多人，这么多成天冒着烟窑子，进进出出的卡车……虽然在深山老林，但要做到不让人发现可没那么容易。

一天晚上，七八个背着枪的山兵突然来到营地，一个领头的山兵跟老五说：“他们（护林队伍）发现了，明天就要过来搜捕，你们赶紧躲一躲。”

光成一听有人来搜捕，竟然变得兴奋起来：“走，我带你们去躲，我躲过好几回了。”老五说：“不用，这次我们不躲山上了。”

过了没多长时间，拉他们来的那两辆绿皮卡车又来了，老五让大家赶紧把行李装上车，把窑子里的火灭了。卡车趁着黑夜出发，阿昆有些紧张，又有点高兴，终于可以不用干活了。

这次逃跑和阿昆想象的不一样，他以为逃跑是像电视里一样，前有堵截后有追兵。

光成说：“他妈的，又不是打仗，砍几棵树，不至于像对待敌人一样对待我们吧。”

路上没有阻拦，大家到了一个安全的地方躲了四天，风声一过，他们又回到营地。

营地一片狼藉，窝棚被护林队伍倒得稀烂，来不及拿走的工具和食物都被没收。

他们重新修好窝棚，继续伐木。

11月中旬的一天夜里，似乎比以前都要冷得多，半夜，阿昆被寒风冻醒过来，他瑟瑟缩缩地给窑子添了柴火又回到窝棚，用被子把自己裹得严严实实。

第二天一早起来，阿昆远远看到对面的山顶上覆盖了一层白雪，下雪了，虽然很冷，但大伙兴致很高，南方人好不容易才能见到下雪一次，可惜没下到营地。

下雪后没几天的一个下午，突然有人大叫起来：“快来看，大树啊，大树啊！”