打开网易新闻 查看精彩图片

18世纪初的伦敦不若当今方便,如果不慎遗失随身物品,仅能痛心在报纸刊登悬赏广告,期待与物品重逢的渺茫机缘。有些人脑筋动得快,何不就靠帮资产阶级寻物赚取外快呢?

他们开设代办处,寻着报纸的寻物公告四下打探搜索,赚取找到的奖金。而其中,最受欢迎的莫过Jonathan Wild——他任何失物都能使命必达, 效率又高又快,毕竟,他往往就是那位把东西偷走的人:

我们都曾遗失过东西。

小则零钱雨伞、烦则钱包行李、痛则证件手机,寻回是条艰难的路途,而在伦敦这座超过800万居民的城市更是谈何容易,仅有坚实的缘分才有机会重聚。

遗失本身即是一门学问,本篇文章特别聊聊物品如何遗失、遗失后去了哪,以及遗失本身如何又构成一份事业。

18世纪新创事业:失物中心

18世纪新创事业:失物中心

打开网易新闻 查看精彩图片

18世纪初的伦敦不若当今方便,尽管随帝国蓬勃发展、城市资本累进,但时人如果不慎遗失随身物品,也仅能痛心在报纸刊登悬赏广告,期待与物品重逢的渺茫机缘。

有些人脑筋动得快,何不就靠帮资产阶级寻物赚取外快呢?他们开设代办处,寻着报纸的寻物公告四下打探搜索,赚取找到的奖金。这即是「失物中心」(Lost Property Office)的原型,而其中最受欢迎的莫过是Jonathan Wild,当时人们都说:「如果丢掉东西,就去找Jonathan Wild。」

Jonathan Wild干得挺不赖,任何失物都能使命必达, 效率又高又快,毕竟,他往往就是那位把东西偷走的人。

1683年出生于Wolverhampton,Jonathan Wild辗转来到伦敦当学徒,却因为欠债被送入监狱。他在这里积极开拓人脉,从狱卒与其他犯罪份子都在他的交友清单中,出狱后,他更协助精擅打击犯罪的警官Charles Hitchen追捕犯人,并同时向Charles Hitchen看齐,贿赂敲诈勒索样样来。

益发理解犯罪世界的Wild决心自己创业,第一个商业模式,就从失物开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

精明的Jonathan Wild先是掌握了批窃贼,他要求赃物到手后不要转送黑市,而是先放在仓库内,等到失主在报纸上刊登寻物公告后,就主动出面说明旗下的「赏金猎人」已寻得失物,借此赚取奖金。

对于窃贼来说,由于政府对盗窃执法日渐严厉,出售赃物的风险过高,若是以「寻获」的名义收取奖金相对安全,甚至客户的奖赏有机会比赃物价值本身更高。

Jonathan Wild甚至还指使窃贼下手前先查清楚受害人的身份,在后续主动联系受害人,假意好心送回物品。随着事业发展,加上Wild过往打击犯罪时累积出的好名声,他逐渐垄断了失物这项事业,许多失主一遗失就跑来向他询问。而Wild的戏也是做好做满,有时明明赃物已经在仓库内,他还是要求失主先去刊登广告,假意搜索一番,方才物归原主。

尽管Jonathan Wild付给旗下窃贼的报酬不高,但若不幸被捕,Jonathan Wild绝对会想方设访营救出狱。相反的,若有窃贼不听从指令,他也会心狠手辣地将窃贼移送警方,顺手再跟政府领笔打击犯罪的奖金。

打开网易新闻 查看精彩图片

他长期打点的政商关系使这两个商业模式在伦敦无往不利,举例来说,伦敦市政府还曾在1720年咨询Jonathan Wild该如何降低犯罪率,Wild则建议应该要把抓到窃贼的奖金大幅提高,鼓励大家投身抓捕盗贼的行列,殊不知这根本是他的收入来源……

直到1725年,树敌无数的Jonathan Wild终究在与下属的冲突中严重受伤,幸运活下来的他对帮派掌控力大不如前,底下的窃贼们趁机将恶行揭发,Wild在愤怒的政府与民众见证下处以绞刑。

这个人的犯罪事业实在太过让人印象深刻,当《福尔摩斯探案》的作者柯南道尔(Conan Doyle)需要形容莫里亚蒂教授(Moriarty)时,便是直指Moriarty为Jonathan Wild的继承人。

失物中心什么什么都有,什么都不奇怪

失物中心什么什么都有,什么都不奇怪

打开网易新闻 查看精彩图片

时至今日,这座城市的失物已经纳入法制,只是这些规矩和我们认知的有点不同。如果在酒吧或私人商店当然是自己想办法,若在公共场所请洽大都会警察,除了脚踏车和电子产品等高价物品会登记列表外,其余物品请直接去附近警察局或店家打听,不然就是赶快挂失吧。至于其他低价值的物品如雨伞、眼镜等则不在受理范围内。

如果粗心丢在计程车、地下铁、公车、铁路的话稍微幸运点,伦敦交通局的失物中心将尽善尽美地为一年300万多旅客寻找失物。

位于南肯辛顿的失物中心,可是伦敦交通局亏损最严重,但又最重要的部门之一。这里找到的东西千奇百怪什么都有,别说那些常见的物品,还有假牙、义肢、乳房填充物、婚纱、房间的地毯、法官的假发、真人尺寸的蜘蛛人、骨灰瓮……到底,是谁把它带上来,却又把它忘在这呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

收到失物后,失物中心先将物品分类,寻找可供辨识的身份,其中约有五分之一的物品有机会和主人团聚,特别是手机这类型价值高又充满隐私的装置。顺带一提,如果是银行卡或信用卡的话,保险起见失物中心则是直接销毁,请不用费心力寻找了。至于牡蛎卡也是,抱歉直接买新的吧。

等待三个月后,无人认领的物品将被拖出来处理,伞具变成路人的爱心伞,或是玩具转送弱势儿童手中,而更多的失物则是转进至慈善机构,或是回收、拍卖。

是的,拍卖。

当地居民的寻宝之地:失物拍卖

当地居民的寻宝之地:失物拍卖

打开网易新闻 查看精彩图片

位于Tooting百年老建筑内,Greasby’s拍卖行每两周一次的拍卖,往往可以从二折开始低价购入格兰杰威士忌、劳力士手表、iPad、BBQ烤架、高尔夫球杆等二手物品,可是当地居民和常客寻宝之地。

由家族经营的Greasby's长期与伦敦交通局、博物馆、大都会警察局、铁路失物招领处和希斯洛机场合作。这些单位无力保留大量的遗失物或证物,扔掉又要花废弃物处理费,干脆为其找新主人,让物品重新进入循环,顺便赚点钱来支持失物中心。

其中最受欢迎的,莫过于希斯洛机场的行李。

繁忙的希斯洛机场,来来去去的旅客和班机无数,遗失的行李箱也是。只要在机场托管三个月仍无法物归原主,行李便径行交付给Greasby's,全盛时期每个月有200多件之多。

打开网易新闻 查看精彩图片

Greasby's会先将行李箱打开,将高价的电子用品或名牌拿出来,剩下再重新封起,粗略分成男装、女装或童装后上拍,顾客仅能从行李箱的外观决定是否下手,姑且可称为行李箱乐透。

根据多数买家回报,行李箱内容仅是些堪用的旧衣服,但由于一个行李箱的落槌价多在20英镑以下,若精心整理后重新送到二手平台转售还能有些利润,不过也曾听闻有人仅花11英镑,却在衣服里面找到12000美金现钞的都市传说,使得人们乐此不疲地投入,与运气相搏。